把每个文艺工作者装在心里 [复制链接]

第5版()
专栏：

把每个文艺工作者装在心里
北京人民艺术剧院导演　石联星
我一直是文艺战线上的小兵，谈起来自由一点。
一谈到加强和改善党对文艺的领导，我们总要以非常激动的心情思念敬爱的周总理和过去在白区做文化工作的一些领导同志。在白区，无论敌人怎样摧残、压迫、禁演，我们都能战胜他们。靠什么呢？靠党的领导。那时候，战斗任务非常明确，就是要坚决抗日，反对投降妥协，为了这个目标可以牺牲个人的一切。新中国剧社一建立，我们还不知道领导我们的是党员，也不知道党的领导是谁。但大家知道它的方向，坚决不演一个坏戏，不演一个反动戏。那时，条件十分困难，常常一天吃不上一顿饱饭，但精神状态很好。党是通过周恩来同志、夏衍同志以及各层干部来领导的，目标明确，作风亲切。那时，我很想回延安，周恩来同志在那样混乱的情况下，还很关心我，要别的同志转告，要我好好工作，把孩子带好。周恩来同志把每个文艺工作者都装在心里，对每个人的思想、工作、生活困难甚至我们的后代都关怀备至，与我们同甘苦、共患难。长沙大火，全城一片焦土，周恩来同志从火海中冲出来，听说演剧二队从长沙出来翻了车，非常惦念，来信问候，但为了救灾，他下命令要我们演剧二队立即回长沙。我们许多同志是带着伤返回长沙的。周恩来同志在与国民党进行斗争中还亲自到长沙视察，来看望我们。恩来同志这样关心，使我们再大的困难也不怕，一定听中国共产党的话，党指到哪里就打到哪里。在重庆，恩来同志非常关心我们，我们演戏的服装他都亲自过问，经常同大家一起围着广场看戏，不怕国民党迫害。恩来同志身边团结了许多文化界人士。在白色恐怖的艰苦条件下，党通过恩来同志领导我们战胜了白色围剿，领导了整个文化运动。
解放后，周恩来同志对文艺、对各个剧团也十分关心，常来北京人艺看戏。有时外出回京，一下飞机就来，有时因外事活动，一个戏分两次才能看完。每次看戏，都象普通观众一样，毫不特殊、平易近人。对一些不好的戏也提出批评，意见很中肯很有说服力，还用商量的口气，不是单纯的指责。他经常在戏散场后，深更半夜到演员宿舍问寒问暖，对年老的、年青的文艺工作者一视同仁。彭真同志也常来看戏。党的这一传统17年中是一直保持着。
林彪、“四人帮”对文艺工作者则是摧残、打击、陷害。江青到首都剧场看戏，走到哪里就要把地毯铺到哪里。于会咏、刘庆棠之流到剧院来，把脚丫子放在桌子上，横行霸道到了无以复加的地步。
粉碎“四人帮”以后，这三年多文艺战线成绩很大，但仍然不能满足形势发展的需要。有的老同志担任了文化部门的领导，高高在上，我们想要见一面也非常之难，偶尔在剧场遇上，有话也不敢找他谈，给人印象不那么亲切了，官架子十足。为什么不能向周恩来同志学习呢？哪怕学一半，学一点也好。现在，机构越来越大，人浮于事，有的文化领导部门，平常很少有人来指导，一到看戏了，就要我们专门给他们演一场。这怎么能改善同文艺工作者的关系呢？我们很希望北京市委、文化部门的有关领导同志，能够多下来，同我们交个朋友，谈谈心，从思想、创作、生活上多关心我们，了解一下我们有什么困难，有什么苦恼？文艺工作的症结在什么地方？如果习惯于高高在上，靠听汇报来领导文艺，那是繁荣不了文艺的。汇报不一定可靠，不一定全面，甚至有的人还会钻空子，你爱听什么他就汇报什么，或者报喜不报忧。经常到下面来，群众觉得你好接近，没有官架子，同你无所不谈，你就能掌握到第一手材料。领导人一定要克服官气，把当年同敌人战斗的革命精神发挥出来，才能谈得上加强领导，光靠指责是不行的，一定要同文艺工作者平等相处。
我们迫切需要加强党的领导，而不是要削弱党的领导。在文艺为人民服务、为社会主义服务的正确方向下，到底怎样做才能出优秀作品呢？我以为从《丝路花雨》的诞生可以得出一点经验。甘肃经济生活比较艰苦，又远离中央，条件不比北京好，为什么能开出这样一朵灿烂的花呢？据说省委和省文化局的同志很重视，积极鼓励、支持创作，并具体建议邀请北京一些舞蹈专家专程去指导，这样做就是加强了党对文艺的领导作用，把民族的优秀艺术发展了。
我们迫切要求文化部门和文艺界的领导，能切实改善领导方法和领导作风，学习周恩来同志，把每个文艺工作者装在心里。