“我是经理”〔短篇小说〕 [复制链接]

第5版()
专栏：

“我是经理”〔短篇小说〕
陈村
一
除夕。散布在全市各个点上的站务员的呼叫，化成无线电波，接连不断朝公共交通公司总调度室袭来。值班总调度员老韩招架不住，歪过头去看一旁的武泉兴，一迭声地叹气。武泉兴眼盯老韩面前的那台音频选呼电话，脸色也不好看。
站务员的呼叫还在一阵阵袭来，武泉兴扔掉烧到手指的烟头，抓过话筒，“我是经理。没有车，一辆都没有。你们各自为战。”关上机器，屋里顿时一片寂静。“让他们死了心。咱们清静会儿。”
老韩忧心忡忡地说：“你图清静别上这儿。眼下条条线路吃紧。你到社会上听听，公司名声不好啊！你再不给车，我看离关门不远了。”
“你老兄找我，我找谁要？我要是孙悟空，现在就给你一二百辆，这行吗？”武泉兴拿过茶缸喝了口水，“别太悲观嘛，生意兴隆是好事，没人乘你的车，那才关门呢。”
老韩不以为然地摇着头，“一天1千2百万人次，你一没立体交叉公路，二没地下铁道，就这几辆破车，能乐观吗？”
武泉兴叹了口气，“好在车破人不破，咱们同车共济吧。”他从口袋里掏出烟来，“我这个经理不好当啊，连我老婆都心怀不满。她上个月为等车敲掉了全勤奖，‘大前门’不让抽啦，罚我抽‘飞马’。”
“活该！”老韩乐了。司机小刘在一旁偷笑。
“没什么好笑的，在家里我可没在这儿威风。”武泉兴把烟点上后问道：“小刘，想不想当总调度？”
“让我？”小刘觉得有点突然。
“让你当十分钟过过瘾。他们讲什么，你听了用笔记下。挨骂不许还口，懂不懂？”
小刘似懂非懂地点点头。武泉兴拿起椅背上的大衣给老韩披上，“老伙计，咱们出去遛遛，喝点西北风败败火。”
大楼外是一个上万平方米的停车场，这会儿空荡荡的。老韩说，“也不知哪来这么多人！这几天出车率97．8％，可准点率不到50％，昨天一天，就等于少发429个班次。我当了20年调度员，从来没有这么糟糕。”
“不，应该说好多年没这么热闹了，如今戏院里有戏看，商店里有东西买，职工人数大量增加，加上外来流动人口，乘客能不多吗？”
“老天爷还算帮忙，要是再来场大雪，上下班候车的，加上戏院、体育馆散场候车的，挤车吊车，什么事都可能发生……”一阵西北风刮来，老韩缩了缩脖子，“回去吧，越说越冷。”
“这种时候在马路边站着真不是好滋味。老韩，你再顶四个小时，晚上我们碰碰头，好歹弄个应急方案出来。今天是哪条线路先发的难？”
“133路。”老韩说着，推开了总调度室的门。
“坐在你这儿总不是办法，我得到各处看看。”武泉兴眼睛盯着老韩的脸，“你老兄给句实话，手上到底有多少存货？”
“不过3、5辆罢了，是我硬着头皮扣下的。”
“3辆还是5辆？”
“7辆。”老韩狡黠地笑着，“被我藏起来了，没我的调度命令，谁都别想动。”
“好啊，老伙计！这车你先藏着，我不叫撒手你别撒手。”武泉兴拎起电话筒，“总机吗，我是经理，给我通知各组室，叫大家都到站上去维持秩序，一个不留。”
小刘跟他走出大楼，“经理，上哪去？”
“听人骂街去，长长见识……这总调度员不那么好当吧？”
小刘连连摇头，“你就是发给我营养费，我也不当了，乱死了，还挨骂。”
两人钻进中型吉普改装的急修车。老韩从大楼里追了出来，递给武泉兴一包饼干。
二
出乎武泉兴意料，市东的133路终点站十分平静。候车的乘客不过二三十人，神态都还安定，可见等车的时间不长。
这里的站务员是个青年人，他正坐在站亭里看着《世界之窗》，见武泉兴进来，便挥了挥手，“等车到外面去。”
“我是经理，”武泉兴说，“你这儿几点开始不正常的？”
站务员忙放下杂志，打量了一眼武泉兴和小刘。查了行车日报表后回答：“14点27分，上行的16和17号路牌相继抛锚，下车的乘客吊住后面三辆车。从这以后，行车秩序一直无法正常。”
以后的事，站务员不说经理也能想到：吊车的结果，必然是使133路汽车结成被称作“火车”的车队，这种车队少则四五辆，多则八九辆。它一路卸下过量的乘客，把沿途和它交会的其他线路一一压垮；那些线路于是也开出“火车”，又去压别的车。要不了两个小时，全市各条线路几乎都会受到冲击。
武泉兴拿起日报表看着，看了一会，脸沉了下来，“难怪你没出汗，你捣了鬼嘛！从你这儿始发的3辆车在纬22路就掉头往回开，用不了半小时，车又回到你手里，怪不得你站上这么太平！”
“人多车少，我这是没办法的办法。再说，站务员有权选择发车方法。”站务员理直而气不壮地说。
“权力不是让你这么用的，你这是嫁祸于人嘛！”武泉兴的声音严厉起来，“要是那头的终点站也这么发车，你能安安稳稳地看杂志么？小伙子，可不能耍小聪明啊！16、17号修好没有？”
“没修好，拖进场了。”
武泉兴抄下这两个车号后，按了一下选呼电话的呼叫键，“老韩啊，我在纬零路的133，……不要紧张，不向你要车。你给个叫得最凶的地方，我去看看热闹。”
一辆133路正驶进站台，从车上跳下一男一女两个青年人，说着话朝站亭走来。
那个梳两条小辫的售票员掀开棉门帘，进门就将票板扔在桌上，“快签快签，回家啦！”她身后的那位驾驶员则找杯子喝水。
“别忙着走，晚一会回家怎么样？”武泉兴伸出一根手指，“再跑一圈。”
“跑不动啦！车不累，人还累呢！”驾驶员朝武泉兴白了一眼。
站务员怕他说出不中听的来，忙介绍道，“这是公司经理。”
武泉兴伸出手，“来，握握手，以后就认识了。”他问那姑娘，“急着回家，有男朋友在等？”
她点点头赶忙又摇摇头。
“不必摇头，给他挂个电话嘛，小伙子总是听姑娘的，是不是这样？你们想想，沿途19个站，有多少人要回家，有多少人要去赴约会。古人说，‘君子成人之美’，共青团员更应成人之美嘛！当然，我这是建议，不是命令，不听也可以的。要是你的那位小伙子等不及，那就请他到车上来，坐在你前面，你售完票和他相互看上一眼。加班多领了薪水，别忘了去买张电影票请他……”
没等他说完，姑娘难为情地跑出站亭。驾驶员放下茶杯跟了出去。
站务员拉响了发车铃，他指着正驶出站台的汽车说，“经理，他俩是朋友，都快结婚了，你没看出来？”
“是这样吗？难怪她不好意思。”武泉兴爽朗地笑着，随手推了推小刘，“咱们也该走啦！”
小刘举了举手中正在看着的《世界之窗》：“经理，等我看完这段行不行？”
武泉兴把头凑过去，“这杂志好？那就让图书馆多订几份。现在，该走了。”他走到门口，又折了回来，用手指着站务员，“我说，以后你可不准再捣鬼了！这次不扣奖金，下不为例！”
三
喷着“急修车”字样的吉普车所经之处，一路绿灯。不过，当它夹在几十辆汽车中间时，交通警也帮不了忙。他们一口气跑了5个车站。天渐渐暗下来，路灯亮了。这会儿，他们停在一长串汽车后面，小刘焦急地按着喇叭。
“小刘啊，你车开得不错，可是你该知道，一个好司机，在这种时候是不按喇叭的。”
“不按就不按吧。”小刘歪过头看着武泉兴，“经理，你的话真多，人家当干部的可不象你。”
“当了干部就不许多说话？谁规定的？小小年纪，等级观念倒不少。”武泉兴的手又在掏他的“飞马”了。
开车了，武泉兴收住话题。他的思想又转到交通问题上。看来，光订出些规章制度是不行的。公司党委作出的决议，传到基层往往被打了折扣，实际做到的有时只剩二三成。“可怕的惰性！”武泉兴自言自语地说。整个公司象一台刚擦去锈斑的机器，通上电后虽在运转，但噪音不小。必须对职工进行责任感和事业心教育，这甚至比车辆的维修保养更为重要，混饭吃是不行的！
汽车拐了个弯后，只见190路车站上拥挤着黑压压一大片人，占了半条马路。站务员是个中年人，见经理来了，喜形于色，“经理，你来得正好！”
“我是空手来的，你别指望我。你的车呢？”
“在路上慢慢爬呢，这32分钟才来了一辆。我喊破嗓子，老韩就是不给车！”站务员敲了敲选呼电话，“这机子再新式管什么用？”
“别敲别敲，机器无罪，敲坏了可不行！”武泉兴边看行车日报表边说，“老韩也有他的难处嘛，这几天谁不向他诉苦？他手头周转不灵，难免怠慢各位。你给我接通总调度室。”
一说“经理呼叫”，那头立即回了话。武泉兴接过话筒，“老韩啊，我在190，这里不妙啊，你行行好，调4辆车来。”
“我一共只剩下3辆。”老韩不紧不慢地说。
武泉兴苦笑了一下，“3辆就3辆吧，要快！”
“这当然。”老韩突然想起了什么，“你老婆来了两个电话！让你快回家吃年夜饭，你大儿子给你买了好酒啦！”
“今晚这酒恐怕喝不成了，真有点不走运啊。”武泉兴不由地摇了摇头：“我老婆再来电话，你就说我明早一定回去给她拜年。我买的爆竹在书橱顶上搁着，让她分给孙子孙女，一定要说是爷爷给的。”
武泉兴放下话筒，指了指一旁的椅子，对小刘说：“你不用跟着我，你就坐在这儿翻翻杂志吧，走的时候我来叫你。”
武泉兴前脚刚走出站亭，小刘后脚就跟了出来。赶来维持秩序的一个公司干部迎上前说，“经理，人太多，实在管不住呵！”
站上少说也有300人，一个个伸长脖子看车来的方向。马路上来来往往的车辆不少，但没有一辆是190路公共汽车。人们等得不耐烦了，不少人在骂街。
“你先把老弱病残集中到下客站，车来了，让他们先上，其余的乘客再说吧。”武泉兴说。那个干部走了，武泉兴朝四周看着，他一眼看见了小刘，“你老跟着我干什么？回去。”
“不去！”小刘不听。
“好了，好了，不去也罢，但只许你站在一旁看，不许开口，行不行？”边说，边向一个冻得直哭的小女孩走去。女孩的母亲在骂街，骂孩子，又骂公交公司。
“小妹妹，饿了吧？”武泉兴蹲下身子，给女孩擦去泪水，从口袋掏出老韩给的饼干，“吃吧，车马上就来，回家让妈妈做好吃的。”
孩子吃得津津有味。她母亲让她“谢谢公公”。
武泉兴忙摆摆手站起身来，“不用谢，我要是说出来，连你也得骂我，我就是公交公司经理。”
一听说他是公交公司经理，等车的乘客立即将他团团围住。人多声音杂，武泉兴听不清他们在说些什么，不过从他们的表情他能知道，这些人对他和公交公司很不满意。一个中年人挤到武泉兴跟前，手指着他的鼻子责问：
“你算什么经理？大年三十不让人回家，在大街上喝西北风，简直比‘四人帮’还坏！”
“你说什么？你有本事别坐车！”小刘忍不住回敬了那人一句。
小刘的话激起了公愤，乘客骂得更凶了。一个拳头朝小刘捣来，混乱中却打到武泉兴脸上。
武泉兴用手擦了一下嘴角，平静地说：“小伙子，把拳头收起来，不要打架，打架多不好。大年三十，谁不想早点回家？等不到车骂上几句也可以，但骂完了还是应该再耐心地等一等。我这个经理没当好，我们公司对不住大家，我们的一些职工服务态度不好，这都是事实。你们有意见可以提，写信，打电话，找我，都可以；找报社反映也行，但一定不要打架。我们也不应当向汽车报复，汽车被吊住就开不了，倒霉的还是我们乘车的人。大家想想，是不是这样？”
乘客静了下来，在听他说。
“目前，我们的道路不好，车辆不足，行车管理人员常常调度失误，所以更要请大家配合我们做好工作。当家长的，请管住孩子不在马路上玩耍。沿街的工厂企业，请不要在路边堆物，这样行人可以走在人行道上，自行车也就不拦在汽车的前头了。你们中间如果有交通警察，执勤时请不要等车煞住了再给个绿灯……人都有老的时候，也都有小的时候，姑娘小伙子请多照顾点老人、孩子，一站两站路，能走就走一走。当然，最要紧的是我们大家在单位多干点活，让国家多积累些钱，国家富了，什么事情就好办了。”
武泉兴的话还没说完，人们撇下他朝车站那头拥去。汽车终于来了，首尾五辆，停在马路对面的下客站上。经理叫住站务员，“你放两辆车到纬111路上客。”
“站上的乘客拉不完怎么办？他们已经等了半个多小时。”站务员为难地说。
武泉兴看了一眼正在掉头的汽车说，“按理这些人都有权利乘上车去，可眼下我们没办法满足每个人的需要，总要有一些人作出点牺牲，这是不得已的事。我们只有尽可能恢复行车秩序，才能使大多数乘客早点回家。你去办吧，好在老韩的车也快到了。”
武泉兴看着汽车上客。小刘走了过来，“经理，我给你帮了倒忙……”
“别说蠢话了，”武泉兴打断小刘的话，他揉了揉被打肿的脸说，“大年三十，我们和乘客开了个玩笑，开得真不是时候。吃点苦头也好嘛，往后可不敢官僚了。小刘，你也回家吧，车开得稳点，安全第一。”
“不不，不回去，你60岁的人都不叫累，我能说累吗？”
“谁说我不累？老骨头啦，这儿不疼那儿疼，哪比从前。”武泉兴用手在后腰捶了几下，“乘客中不是有人比我更老吗？公交公司的经理都不愿坐公共汽车，这象话吗？”他从口袋里掏出半块饼干，放在嘴里嚼着，“我也想坐在饭桌旁，喝点烧酒，看会儿电视，听听我那小孙孙叫爷爷。可乘客们在喝西北风，这酒我喝了也不痛快。”
小刘拉开吉普车的门，“经理，上车吧，我今天偏不回去！你想去哪儿，我送你到哪儿。”
武泉兴拉住他的手：“小刘，明年再见！过年不要猛吃猛喝，一顿吃伤，十顿喝汤。你走吧，上班来别忘了跟我说‘恭喜恭喜’，听见没有？”
他朝小刘笑了笑，走到等车的乘客中去了。