明星陨落 [复制链接]

第5版()
专栏：

明星陨落
金山
我国著名的人民艺术家赵丹这一颗明星陨落了。
10月9日午夜，我因为发风疹，折腾到10日凌晨两点半，才稍稍平复。仿佛蒙眬入睡，又仿佛听见电话铃声，我跳下床接电话，电话铃中断了。起初以为是自己神志恍惚听错了，但又放心不下，想到8日晚上接到他病危的电话，当时正有外事活动，无法分身，清晨，听说他病情好转，我怕现在再出现危险情况，所以连忙打电话到北京医院病房探问，没想到阿丹已于2时40分逝世。这时，差不多已将近4点钟了，我急忙赶到医院，阿丹的一些老朋友丁峤、袁文殊、黄宗江等同志已经伫立在他的床前，接着，司徒慧敏、童大林等同志也赶来了。我看见阿丹安详地躺在床上，周围围着他的孩子：赵青、赵矛、周民、（还有周伟没有赶到）、赵桔、赵左和赵劲。孩子们有的抓着他们爸爸的手，试看还有没有脉搏；有的将电筒的玻璃片放在他们爸爸的鼻孔前，试看还有没有呼吸。宗英泣不成声地告诉我说，孩子们不相信爸爸已经死了。他们执拗地以为他们亲爱的父亲仍然活在世上。
我坐在阿丹的床边，捏着他的左手，也寻找他的脉搏。谁也不肯相信他的生命之火就此熄灭，他那富于表情的、聪慧的眼睛不再睁开。
我看他躺在床上，象静静地入睡了一样，那么稚气，又恢复了年轻时候的样子。在他的枕边放着一束干枝梅。宗英说，这束干枝梅是宗英的堂兄植物学家黄宗甄同志从内蒙古带来的。他说，干枝梅被摘断以后，没有水，没有土，两年花不落。他希望阿丹也能象干枝梅一样再继续开放艺术之花，并且还要开得很旺盛。但是，残酷的癌症夺去了人民艺术家赵丹的生命，他不能再在银幕上创造艺术形象了。可是我想阿丹的艺术生命又岂只象干枝梅一样，枝断后才活两年呢，不，阿丹虽已去世，但他的艺术生命将长久活下去。我劝宗英，要她保重，她说：“我知道我的责任，阿丹的书还没有写完。”宗英将在《到天堂之路》中继续为阿丹总结电影艺术创造的宝贵经验。
我坐在阿丹的床边。病房里，轻轻地响起了柴可夫斯基的钢琴协奏曲。这是孩子们按照他弥留时的要求放的音乐。阿丹曾说，他不喜欢听哀乐，他喜欢听贝多芬和柴可夫斯基的音乐。宗英说，人停止呼吸之后，脑子最后才死去。他们让阿丹在音乐声中安静地长眠。
我坐在阿丹的床边，长久地捏着他的手，我产生了一种错觉，好象他的手心还有一点热，那也许是因为我的手是热的缘故。赵青靠在我的身边，我想起和阿丹近半个世纪的友谊。1936年他的女儿赵青将要出世时，阿丹正害着肺炎，当时我们的生活都很困难，我受阿丹之托，设法把赵青的母亲叶露茜送进医院，在医院里等着阿丹的第一个婴儿呱呱堕地。这个新的小生命，现在已经成为著名的舞蹈艺术的花朵。当我正在想着这件往事时，宗英哭着说：“金山，1948年我和阿丹的婚事是你给办的。你看看，现在成了这么一大家子了。”当时我是他们的证婚人。我又看了看阿丹的几个儿女，个个英俊、可爱，又看到阿丹和宗英抚养的周璇的儿子周民，样子很忠厚。是啊，一个艺术家和一个文学家组成的这个家庭是美满、幸福的。阿丹呀，我们怎么这样分不开！由于工作、斗争的需要，我们常常多年不见，但是生活又把我们捆得那么紧，人生的生老嫁娶又偏偏要我在你的身旁。你从上海到北京治病后，我只要能抽出时间，总要来看你，不来时，我心中老想着你躺在病床上的情景。每当你看见我时，又都那么高兴，好象忘记了自己的病痛似的，有时简直象个孩子一样，露出真挚的眼神，紧紧地握着我的手。10月3日那天，我去看你，你已经昏迷过几次，你的右手正在输液，你的嘴唇在动，我听不清你在说什么，宗英说：“他要给你写，他要给你写。”孩子拿了一本阿丹的新著《银幕形象创造》送到他眼前，他用左手颤颤巍巍地在扉页上写了几个字：“老金至友 阿丹”。阿丹，你作为一个艺术家，一直到生命的结束，都保持着青年时代的满腔热情，保留着一片纯真。
几十年来，我们虽然常常天各一方，但我对你的艺术创作一直是关心。虽然我们不能象年青时一样，在演出时为着一点化装、一个表情都要彼此“干涉”，那时，我们曾经为着每一次成功的表演而高兴，有时彼此也曾对演出不满意，甚至争吵。后来我看了你在银幕上创造的李时珍、林则徐、聂耳和许云峰等艺术形象，看到你在艺术上不断取得的卓越成就，——尽管我们多年不见，也没有通信——但我心中为有你这样的老友而感到骄傲。
今年春节时，我正在国外，没有看到春节的电视，回国后，听到一些同志不满意你在春节电视中的演出。不久，得知你患了重病，七十多天没有好好吃东西，可能是患了癌症，特地从上海到北京来求医确诊。我到东方饭店看望你时，宗英对我说：“阿丹受叛徒江青长期迫害，白白地失去了十余年的艺术生命；粉碎
‘四人帮’之后，党为阿丹平反，阿丹在政治上得到了解放，想把失去的时间夺回来，迫切地想重上银幕，继续创造为人民所喜爱的艺术形象。阿丹曾想在银幕上创造周总理的艺术形象，但没能如愿；又想创造李白、闻一多等艺术形象，也都未能如愿。特别是阿丹对鲁迅的艺术形象已经酝酿了20年，也没有得到创造的机会。阿丹酷爱电影艺术，离开它便无法生活，因此内心痛苦，积郁成疾。”春节的电视我没有看过，不能妄加评论，但我想春节电视上出现的阿丹，很可能没有把他深厚的感情和他为艺术献身的精神表达出来，相反，他把它们深深地隐藏在一般的谈笑之中。这就难怪有的同志不能理解他了。
阿丹，我知道你的人生道路是坎坷的，你在40年前，就被国民党军阀盛世才关在新疆的监狱里，而到了“四人帮”横行时，又落入祸国殃民的江青的冤狱，她长期剥夺了你进行艺术创造的权利。即使这样，你一生还演了六十多部电影，如果你的艺术生命不被剥夺，按照你对艺术的热爱，你的天才，你的勤奋，你一生该演出多少部影片啊！
在你发病之前，组织上决定请你和日本艺术家合作，拍摄一部电影，叫作《一盘没有下完的棋》。我是多么为你高兴！但愿从此以后，阿丹又将在银幕上接二连三地创造为人民所喜爱的艺术形象！但可惜这个创造角色的机会来得太晚了。正当日本电影界派专人来我国商量具体的拍摄计划时，阿丹已经一病不起。连同这个晚到的机会一道，你的许多的艺术创造，统统变成了“没有下完的棋”了。
想起今年6月下旬我们在东方饭店的那次见面，你是那么兴高采烈，热情地拥抱了我。你那欢乐的表情，哪里象七十多天不怎么吃饭的人呢？我们似乎又回到天真无邪、不知天高地厚的青年时代了。你还在饭店里准备了丰盛的晚餐招待我，但当时的欢乐是假象。晚餐时，你因身患重病，几乎没有吃东西，我因担心最后的确诊，怕至今还没有被医学征服的恶魔出现，又想到你第二天即将飞沪，此去吉凶未卜，不知能否再见，所以也难以下咽。那次相见时的像片记下了我们表面上的欢笑，从像片上又哪能看得出你内心的向往和我心中的焦虑呢。
你病危时在医院里，曾问过我有没有你的画，你说要送给我一幅做纪念，等你好一些，要亲自选一张送给我，你来题上款。但是你的病一天重似一天，连这也没能实现。讲到画，许多观众还不知道你是一位很有才气的画家呢。宗英讲，前两年你在柳州时，常常彻夜不眠，画了大量的画。我想，当时你还没有得到在银幕上创造你所希望创造的艺术形象的机会，不愿意蹉跎岁月，只得把满腔的激情沉浸在水墨丹青之中。你说要给人民留下“美”。你的一生也正是为此而奋斗的。
我长久地坐在阿丹床边，仔细地看着他，他的左颊上有6个很小很小的老人斑，右颊上有1个，鼻梁上3个。阿丹，你才65岁，还没有老，老人斑还这么细小，你生命的里程应该是远远没有走完，作为一个真正的艺术家的你，还应该有新的飞跃……
我又仔细看着他的眼睛，发现他的眼皮没有紧闭，我一面用手轻轻地抚摸他的眼皮，想让他将眼睛闭紧，一面联想到一个值得反复思考，认真总结经验的问题：为什么一个人民艺术家渴望创造艺术形象，却长时期得不到创造的机会呢？这究竟是怎么一回事呢？我想，对我们说来，对待一个热爱人民的艺术家的最大的爱护，应该是及时地给予他进行艺术创造的机会，不仅如此，还应该为他创造条件，使他能够充分地进行艺术创造。
阿丹，你弥留时曾表示，不要开追悼会。我懂得，你要的不是死后的哀荣，而是生前的工作！ 1980年10月10日午夜写成