哀目寒 [复制链接]

第8版()
专栏：心香一瓣

哀目寒
曹靖华
最近听说目寒在台湾去世，作为生平有些来往的人，不能不感到悲凉了。
目寒姓张，安徽霍丘人。20年代初，在北京世界语学校学习。那时，在该校任教的，除俄国盲诗人爱罗先珂外，还有鲁迅先生。这样，目寒就把当时聚集在沙滩“红楼”（即当年北京大学第一院、文科）附近自学、苦学的一小“堆”霍丘青年，介绍给鲁迅先生。这“堆”青年，稍后就成了“未名社”的中坚。
未名社开始有6位成员。所谓成员者，是指当时除鲁迅先生出200余元外，其余每人各出50元，作为“公积金”；并“立志不作资本家牛马”，用自己的钱，印自己的书。有钱就印，无钱搁起，书的内容形式，都认真负责，丝毫不苟。从写文章到跑印刷厂，事无巨细，亲自动手。这是未名社当年的大致情况。
在严师益友的鲁迅先生的言教身教指引下，大家同心同德、兢兢业业、刻苦奋进。它开始是6个成员，数年之后结束，一个人未加。这难怪鲁迅先生晚年，一提及未名社时，总耿耿于怀地说“自己干不了，又不相信别人，不培养人接替，最后宁可兑给书商（大意）”一类的满怀惋惜的话了。
未名社6个成员之中，除鲁迅先生是浙江人，我是河南人外，其余4人全是同省、同县、同镇——安徽、霍丘、叶家集的人。难怪20年代初，不管在上海渔阳里6号SY（即社会主义青年团）时代，不管在莫斯科东方劳动共产主义大学（简称KYTB）也吧，同学闲谈时，开口便说“你们安徽人”如何如何，无形中把我也“统”到安徽“户籍”里去了。说实在话，那时节，我和安徽的交往，比原籍密切得多了。有一段时间，芜湖安徽第五中学从校长刘希萍老先生，到学生蒋侠僧（后名光赤、光慈）等，的确是“风雨同舟”、情逾骨肉的。这是当年安徽军阀马联甲横压的结果吧。
不过，和目寒的交识，却是稍后的事了。确切点说，是在沙滩“红楼”一带自学、苦学的时期了。当时，韦素园的学籍，本是属于东总布胡同东口“俄文法政专门学校”，即瞿秋白同志的母校“俄文专修馆”。是素园不满于本校的沙皇时代大兵出身的教书匠，所以，宁愿放弃“学籍”、“文凭”，迁到“红楼”一带，以偿自己的宿慕——到北大“俄国文学系”，听名诗人马雅柯夫斯基的知交——“艺术左翼阵线”的成员、作家铁捷克（剧本《怒吼吧，中国！》、《邓世华》两书作者）讲课了。从来书生是有自己的设想呢！
当年“红楼”的吸引力，也确实“威震寰宇”。它把天南地北，不远万里（当年有从云南经越南，由海路到北京求学的，当年那是一条近路）而来的青年，都陶醉得神魂颠倒，不自主地被吸引到这熔炉里，精心冶炼。据说，当年的柔石、冯铿、胡也频等同志，即1931年2月7日在上海龙华被反革命屠夫虐杀的5烈士，都曾被“红楼”吸引过。沙滩啊，那时节，全国多少有志求知的青年，都在引颈向往着你啊！一代青年的血，真被你激荡得要沸腾了！共产主义的火炬，不正是在红楼首先燃起的吗？
那时目寒在世界语学校向鲁迅先生学世界语，没有追踪着巨人的脚步向“宽阔光明”的大道走下去。他厌弃旧政权，认为是不可救药的，可是没有找到新的力量，没有找到最正确的引路人，无可奈何地长期徘徊于十字街头，抑郁而终！哀哉！
目寒梗直、浑厚、愤世嫉俗、疾恶如仇，不满（当时的）现实，名士气重，有是非之心……这样两袖清风地吃了一辈子苦。他和当代一些名书画家来往，收藏了不少书画。这些书画，不知是否因人亡而散失，倘如此，这多可惜呢，这是民族文化的财富啊！
生平交往，觉得目寒是可同风雨、共患难的人。这样的朋友去世，闻之难免有悲凉之感。但人生自古谁无死？悲凉是徒然的，应奋然而起，在未瞑之前，握紧时机，多作点力所能及而有益的事，这是最现实的吧！
80年10月初于北京