看京剧《李慧娘》的杂感 [复制链接]

第8版()
专栏：剧评

看京剧《李慧娘》的杂感
蓝翎
危机 生机
粉碎“四人帮”以后，戏曲舞台上恢复了传统剧目，于是颇得了一阵“叫好”声。但为时不久，又听到了一阵感叹声，说传统戏面临着衰亡的危机。何以“行情”如此升降不稳，忽高忽低？大家议论纷纷，连人才济济的大剧院也拿不出挽救的“绝招”来。
危机的根在哪里？“四人帮”打倒了，极左路线被逐步深入地清算着，“双百”方针逐渐深入地贯彻着。在没有束缚的情况下却出现了传统戏的危机，原因究竟在哪里？
有的说，传统戏比起现代化的电影、话剧来，形式要落后，难以同它们争取观众。这有一点道理，但似乎又不大说得通，因为不大受人欢迎的电影、话剧也有的是，为什么没有出现危机？
传统戏，扩大点说，一切戏剧艺术，或者再扩大点说，一切文学艺术，如果真是出现了“危机”的话，恐怕是不能单从观众或读者那里找原因的。不是说文艺有征服人的思想感情的能力么？怎么征服？一不能靠枪炮，二不能靠包场，三不能靠吹捧，四不能靠特大广告。……要靠它自身的魅力，有了魅力，不来的会吸引过来，若没有，来了的也会走掉。
有杞人忧天的，就有埋头苦干的。苏州市京剧团是一个不大为人所知的集体所有制剧团，也没有知名的大演员，如果他们也消极地跟着感叹危机，岂不要喝西北风？可是，他们却于危机声中闯出了生机，一出《李慧娘》，先轰动了上海，接着又轰动了大江南北、山海关外、天津、北京。胡芝凤也一跃而为名角。观众被他们征服了，剧场里座无虚席，听到的是阵阵的热烈掌声。
胡芝凤对危机问题作出了自己的回答。她说，说有危机，有点过分；但对我们演员来说，如果没功夫，观众就不愿看。是的，观众进剧场是来看戏的，没有戏的“戏”谁爱看，没有功夫的戏谁爱看，没有艺术美的文艺谁爱看？美就是艺术的魅力，《李慧娘》就是靠舞台上的艺术美征服观众而红起来的。
事在人为，不为就有危机，为了就有生机。《李慧娘》的轰动，总可以算找到危机的一点根了吧。
“鬼戏” 人戏
《李慧娘》轰动了。可是它仍然被称为“鬼戏”。
何谓“鬼戏”？这个词儿准确么？科学么？单就《李慧娘》就说不清楚。前三场的李慧娘明明是一位活泼泼的青年妇女，并不是鬼，然而这演活人的三场戏却也“垫”进去了。
中国的古代小说，从晋朝干宝的《搜神记》，到清朝蒲松龄的《聊斋志异》，专写鬼的就不少，为什么不称之为“鬼小说”？中国美术史上鬼的形象也不少，钟馗就是鼎鼎大名的专捉鬼的鬼，“扬州八怪”的罗两峰是画鬼的专家，为什么不称之为“鬼画”？为什么戏曲里边有了个把鬼就称之为“鬼戏”？
宗教迷信者相信“人鬼乃皆实有”；而从科学的观点看，鬼、神皆无，都是人的影子，只不过一在天堂一在地狱而已，就连天堂地狱，也是按照人间的秩序创造出来的。在文学艺术里，鬼神的形象是利用人们已有的这些幻想的躯壳，铸进了人类的是非善恶美丑，是变形的人。人、鬼、神，一幻通，是创造形象的不同手法，这早就成为普通的文学常识。然而，一旦违背了常识，什么怪事都会干出来，“鬼戏”一词儿的发明和运用，就是极可怕的怪事情，其始祭刀的就是昆曲《李慧娘》。“鬼戏”的符咒一出，祸从天降，挨着边的都入了“鬼”籍，使之“永世不得翻身”。
鬼，不仅是鬼，还有牛鬼蛇神，曾经被比喻为充满着大胆奇特的幻想的艺术手法。唐代杰出的青年诗人李贺，就被人美赞为“鬼才”。蒲松龄对其仰慕之至，“牛鬼蛇神，长爪郎吟而成癖”。然而到了当代，“牛鬼蛇神”却变成了无所不包的政治概念，只要是不喜欢的人，都可以打进去，与地富反坏为伍，成为青面獠牙十恶不赦的罪人，“横扫一切牛鬼蛇神”，也就可以理直气壮地进行屠杀。“鬼戏”是“牛鬼蛇神”的一个分支。江青不是高唱《击鼓骂曹》的“我手中缺少杀人的刀”吗？其实早就操刀在手开了杀戒，多少人死在他们的屠刀下！死的屈，死的冤！然而时代不同了，我们并不想去创造新的李慧娘式的复仇鬼魂以自慰，而是要把杀人者推上历史的审判台。
《李慧娘》不是“鬼戏”，更不是好“鬼戏”，它是体现了过去人们不可能实现的美好愿望的戏，“怨气冲天三千丈”，就是幻想着有一天能冲倒那些祸国殃民的权奸贾似道之流。
人才 劈柴
观众看戏评戏是有尺度，也很讲分寸的。一个戏，很多演员都会演，如果观众看了以后说，某个演员演的还不错，而不把他和整个戏名联系起来，这说明虽已经达到了一定的水平，但还没有形成自己的东西。如果观众说是某演员的什么戏，那就表明这位演员成熟了，至少是在这一剧目上自成一家，成了拿手的“看家戏”了。
观众看了《李慧娘》，异口同声的称赞是胡芝凤的《李慧娘》，这就是说，胡芝凤的表演已经有了自己独特的风格，自成一家了。
从胡芝凤演的《李慧娘》中，可以看到秦腔《游西湖》、昆曲《李慧娘》和京剧《红梅阁》的某些影子，但它又不是这些戏的简单移植和拼凑，而是化出来的，是根据自己的特点化出来的。一共九场戏，除了《见判》、《追杀》有短时间的不出场外（那还是为了在后台换装），几乎每场都有很重的戏，特别是从《见判》到《追杀》，都是以她为主的戏，如果没有真功夫，能拿得下来吗？如果没有深而且博的艺术素养，能够调动起各种表演手段塑造出李慧娘的形象来吗？那含蓄细腻真切动人的表演，那象微风吹素绢一样的走圆场，那干净利落高难度的开打，那悲愤苍凉的一段“高拨子”唱腔，不都是根据广泛的吸收而化出来的吗？这正是几十年苦练的结果。胡芝凤学过唱歌，学过芭蕾，学过梅、程、荀、尚，连麒派也喜欢，因此，她成功地创造出自己独特的李慧娘，就不是偶然的，而是艺术上的化众为一。因此，胡芝凤也不是突然出现的名角。随着京剧危机的呼吁，也听到过人才缺乏的呼吁。现在人才出现了，不断地出现了。但不是从天上掉下来的，也不是从地下钻出来的。戏曲人才，只能从舞台上的实践中站出来！
胡芝凤不是科班出身，可从小就是艺术的业余爱好者，她是以清华大学工程物理系的学生而“下海”的。当时的清华大学批准了她的要求，让她向着自己更有兴趣的方向发展。这对于今天成为名演员的胡芝凤，是起了关键作用的，对于现在如何选拔人才也是很有启发的。
木匠进入一片生长着各种树木的大森林里，会发现各样的材料：金丝楠木可以盖大厅，紫檀可以作高级家具，松杉可以作栋梁，黄杨可以雕刻出艺术品，等等。如果碰上个旧式烧茶炉的，在他眼里，这些统统是烧火的劈柴。现在的确有不少这种人，遇到木材都劈成“老柈子”。他们也有理由，“服从组织需要”，至于个人兴趣，那等于“个人主义”。幸好，胡芝凤当年碰到的是有慧眼的木匠，否则，今天也就没有这个名角和她的《李慧娘》了。（附图片）
《李慧娘》剧照
张雅心摄