文艺的“真实性”就是合情合理 [复制链接]

第5版()
专栏：

文艺的“真实性”就是合情合理
陈望衡
什么是文艺作品的“真实”？有的同志提出以符不符合生活实际为标准，有的同志认为这还不行，认为只有反映生活本质，才是真实的。至于什么是“生活本质”，又众说纷纭。所以最近又有人干脆否定文艺要写“本质”的说法。
我觉得，问题的症结仍然是对文艺的性质、特征的认识。文艺是一种意识形态，它是一定的社会生活在作家、艺术家头脑中反映的产物。它的内容除了有社会生活的客观性一面外，还有作家、艺术家主观性的一面，它是主客观的统一。所以，任何反映到文艺作品中来的生活，都是经过作家主观世界过滤了的社会生活，体现着作家、艺术家的感情、理想、愿望。即使同一人物、同一事件，在不同作家、艺术家的笔下，也不完全一样。因此，如果严格地按照生活的真实去衡量，可以说所有的文艺作品都不真实。
另外，文艺有多种创作方法，诸如现实主义、浪漫主义、自然主义、象征主义、超现实主义等等。就真实性而言，它们的要求是不同的。我们不能拿现实主义对“真实”的要求去要求其他创作方法。比如《西游记》、《聊斋志异》，大家公认是艺术杰作，但如果按照现实主义创作方法去要求，其真实性就大可怀疑。因为现实主义要求按照生活的本来面目去描写生活，现实生活中哪里有什么一个筋斗能翻十万八千里的孙悟空，哪里有什么能变人的狐狸精？所以，我不同意简单地以生活真实去要求艺术真实的说法。
对于把是否写了“本质”，作为衡量文艺真实性的标准，我觉得也是不妥当的。本质，我们一般指的是事物的内部联系。纯粹的本质，我们看不见。因为任何本质都要借一定的具体的感性形式表现出来。这具体的感性形式就是现象。没有离开现象的本质，也没有离开本质的现象。所有的生活中的现象包括假象，都以不同的方式或直接或间接或正面或反面反映着本质的某个方面。本质是简单的，现象是丰富的；本质是抽象的，现象是具体的。文艺是以具体的感性的形象来反映生活为其特点的，这就决定了它不可能直接写本质，它只能写现象。可以说世界上没有光写本质的文学。另外，事物的本质也不只是一种，因为事物的内部联系是多种多样的，多种多样的内部联系具有多种多样的本质。就人来说，阶级性是他的本质，生物性也是他的本质。具体到人中的一个，比如说老张，他是个知识分子，除了他的阶级性、生物性之外，他作为知识分子所养成的生活习惯、工作习惯，也反映了他的本质。知识分子又根据所学学科，所担负的工作的不同而有所不同，从事文学创作的与从事教育工作的有各自不同的特点，这特点也可以说是他的本质。简单地仅以表现本质来要求文艺反映生活的真实，这标准，其实是很不明确的。长期来，我们理解的写本质就是写光明面，写主流。但光明面与黑暗面是互相对立又互相联系的，主流与支流也是如此。这是两对矛盾，缺少矛盾的一方，另一方就不能存在。所谓现象和本质都包括主流与支流、光明与黑暗两个方面。不能说凡本质就只是光明面，就只是主流。所以，我认为，用写了还是没有写本质来判定文艺是否写了真实，是一个公说公有理、婆说婆有理的问题。因为，你说他没有写这方面的本质，他可以说他写了另一方面的本质。
我对于文艺真实的理解很简单，就是合情合理。所谓合情合理就是合乎生活的逻辑。生活的逻辑体现在人的精神活动方面，除了有个思维逻辑问题，还有个人之常情的问题。这个人之常情很重要。林彪、“四人帮”搞的阴谋文艺，除了政治上反动外，艺术上我们感到不真实，一个重要方面就是缺乏人之常情，没有人情味，人不象人了。打倒“四人帮”后，文艺作品中的人情味浓了，顺乎人性，合乎人情，使人感到真实亲切。生活的逻辑体现在社会活动方面，还有个前因后果的问题。文艺作品所写的矛盾冲突，必须建立在生活逻辑的基础上，如果违背它，那就是荒谬的。
文艺创作大都是虚构的，之所以我们还认为真实，就是因为它合情合理，可信。作家为人物设置的环境和在这环境中人物的活动都严格遵循生活的逻辑。否则就谈不上真实。一个作品虽然它所描写的环境和人物也许是生活中不可能有的，比如《西游记》中的人物和环境，但合情合理，仍然使人感到真实亲切。亚里斯多德说得好：“一种合情合理的不可能总比不合情理的可能较好。”他提出要按照“可然律”和“必然律”去反映生活。所谓“可然律”和“必然律”，也就是说的合情合理。
对于现实主义，真实性的要求除了合情合理外，还要加上一条：符合实际生活的样子。（注意，我这说的是符合实际生活的“样子”，而不是等同于实际生活本身）。使人看后，感到生活就是这么一回事。这样作品的艺术感染力就强，就易于为人所接受。
必须指出的是，一个作品好不好，或好的程度如何，并不完全决定于它的真实性。决定作品价值的还有作家、艺术家的思想倾向性、对生活认识的深度以及艺术概括的技巧等等。现在有几个作品受到人们的非议，其实倒不完全是真实性的问题，有些是思想倾向问题，有些是对生活认识不深的问题，有些是艺术技巧问题。席勒说：“真正美的东西必须一方面跟自然一致，另一方面跟理想一致。”文艺作品应该是照亮人民精神的火光，应该是真善美的统一。这一点，在强调文艺真实性的同时，一定不要忘记。