朴素的真理　深刻的启示——罗马尼亚现代剧《公正舆论》观后 [复制链接]

第8版()
专栏：剧评

朴素的真理　深刻的启示
——罗马尼亚现代剧《公正舆论》观后
赵梓雄
一位曾经担任过《罗马尼亚报》编辑、布加勒斯特国家剧院艺术副院长、《罗马尼亚生活》副总编辑、作协书记等要职的罗马尼亚著名剧作家奥·巴琅格，在1967年写出了一部对罗马尼亚的社会弊端提出了尖锐批评的话剧，这部话剧名叫《公众舆论》，最近由北京人民艺术剧院演出。
戏里写了一位名叫吉特拉鲁的《明亮的火炬》报的编辑，因为他的革新思想和言行，几乎导致他被“开除”。他的同事——沉默而富有思想的巴斯卡里德假冒了新闻部长波斯格洛尤的名义打了一个毫无内容的莫名其妙的电话，这不仅使他免于一场灾难，而且由此一跃而成了副总编辑。于是，一场喜剧开始了……一些人以为他是新闻部长的“亲密朋友”，从而百般奉承，达到令人作呕的程度。可是，当这位新闻部长一旦被免去职务之后，那些人又立刻群起而攻之，大有要将他置于死地而后快之势。当新任新闻部长突然出现，并且表示对吉特拉鲁十分赏识时，这群人又立刻来了180度的大转弯。这出戏演的是外国人的事，而我作为一个中国人，当看到这群令人作呕的“文痞”、政客们在台上群魔乱舞的时候，禁不住想站起来喊一声：“请等一等……我好象在哪儿见过你……”。热爱社会主义的大科学家爱因斯坦在一篇名叫《为什么要社会主义？》的文章的最后一段里，这样写道：“……但是应当记住，计划经济还不就是社会主义。计划经济本身可能伴随对个人的完全奴役。社会主义的建成，需要解决这样一些极端困难的社会——政治问题：鉴于政治权力和经济权力的高度集中，怎样才有可能防止行政人员变成权力无限和傲愎自负呢？怎么能够使个人的权利得到保障，同时对于行政权力能够确保有一种民主的平衡力量呢？”历史已经证明，爱因斯坦的预见不是没有道理的。这里涉及了社会主义体制里一个最基本的、也是最简单的道理：长官的权力究竟是谁给的？是天生的、永恒的、世袭的？当吉特拉鲁听到原来的新闻部长被免去职务时，深刻地讲道：
“……免——去——职——务！（原文如此——笔者）这4个字将使某些同志记住，任何人都不是生来就应该当部长，任何人也没有义务当一辈子部长……这个词儿应当这样理解。什么是部长？一个暂时被召到领导岗位上的武装工人。”
戏演到这里，观众禁不住鼓起掌来！
也许是因为专业的特点或者是某种偏见，我是喜欢这出戏的。但是并不等于所有的人都会喜欢。这不仅仅是因为它结构新颖、哲理性强，而且在某种意义上讲，它触犯了某些权威的禁忌。不过我想至少可以这样讲：正当我们大步向新时代前进、面临一场新的文艺繁荣的前夕，能演出这样一台戏，是有它深刻的意义的。它使我们打开思路，放宽眼界，从一个更新、更广的角度来重新审理我们的思想。社会主义文艺究竟应当怎么搞？究竟什么才是社会主义文艺？象《公正舆论》这样的戏究竟是不是社会主义文艺？
作为一个艺术家，他对文艺创作的诸多问题是有他自己看法的。他借女演员欧蒂丽娅之口，大骂剧作家，其实也道出了他自己的心里话：
“……剧作家，什么东西在阻止你认真搞好创作？难道在这个国家里没有爱情？人们没有任何不痛快的事？没有分离？没有谎言？也没有友情？……在这个国家里就不死人？”
是啊，这些作品在哪里？……作为一个文艺工作者，尤其是一个写戏的作者，坐在台下听着演员这样的指责，简直是如坐针毡……。我们要正确认识和表现我们的时代。目前，究竟是什么东西在阻止我们认真地搞好创作？是什么……我好象应当说得出来，可是不知道为什么，又总也说不出来……当剧中的导演转声说道：“算了吧，他也不容易……”我觉得自己象一个受了委曲的孩子，突然听到老人几句宽慰的话，止不住地想落泪。