深入开掘当代军人的灵魂美——读短篇小说《天山深处的“大兵”》 [复制链接]

第5版()
专栏：文艺新花

深入开掘当代军人的灵魂美
——读短篇小说《天山深处的“大兵”》
范咏戈
部队青年作者李斌奎的短篇小说《天山深处的“大兵”》（载《解放军文艺》1980年9月号），是近年来在描绘当代军人形象上有突破的一篇军事题材作品。它不依靠故事的曲折，而倚重“穿掘灵魂”的方法，努力显示人物灵魂的美，把80年代“大兵”郑志桐的形象引进了我国军事文学的画廊。
按着新时期的特点去探索新一代军人的灵魂美，是作品鲜明的艺术企求。当代军人同上一代军人相比，在出身、教养、经历各方面都发生了很大变化。比较突出的是更加知识化、民主化了。把握这种变化，创造新的典型——修改和补充以往对人物的思想方式和生活方式作出过的美学评价——是摆在军事文学作者面前的课题。这篇小说，当把歌颂“大兵”郑志桐的“弦”定在他坚定不离开边疆这一点上时，不是止于描写象战友余海洲在“飞线区”的牺牲，国界那边的“北极熊”讥笑中国军人推着汽车在泥路上跑，这样一些外部事件对郑志桐的刺激，如过去某些作品多次做过的那样。而是从写人的灵魂出发，通过李倩的回忆，首先对郑志桐展开列传式的追述：十年浩劫中他下了乡，在许多人“拿着酒瓶子去敲回北京的大门”时，他却每天照样扛着老镢头、蹬着一双“踢倒山”挖地、啃书，还以独出心裁的“暴雨浴”进行着能量的积蓄。当李倩因为小田们讥笑她不会走后门享清福而陷入苦闷时，他理直气壮地以
“我们下农村有什么错？栽扎根树写理想之歌的革命热情有什么错”开导她，劝她善自保留心中“真理的亮点”。这里，一个有知识教养、肯独立思索的形象卓荦而立。也许是那些年他啃《辩证唯物主义与历史唯物主义》、《大众哲学》等等“出土文物”的结果，使他能够把80年代在天山筑路同美国开发西部联系起来，从旅行家玄奘、航海家郑和汲取了诗情，在天山深处寻找到草地、野花、旱獭……。这一切，都使我们看到了一个新的灵魂。在爱情生活方面，则是落落大方了。当小田和咪咪“邀”他去参加一个家庭舞会，想难为一下这个“大兵”时，他却非但应邀，而且反客为主，在舞会上“灵活潇洒的舞步，宛如蜻蜓点水，萍浮河面”，差点使李倩“幸福得眩晕过去”，甚至使读者也感到意外。这意外正是作者的胆识和创新之笔，反映出作者对生活的一种新的美学评价。它很自然地使人想起60年代的话剧《霓虹灯下的哨兵》里那个黑脸儿的“大兵”赵大大。赵大大作为刚刚从南征北战的硝烟烽火中走进上海的那一代军人，他对什么听音乐，参加舞会之类象躲避瘟疫一样避而远之，这正表现了他对革命的忠实，他的灵魂是美的。如果我们拿郑志桐和赵大大作一个比较，就会发现，郑志桐眼界更阔、兴趣更广的种种表现，不但没有损害他忠实于革命的品质，反而离我们更近。
自然，开掘灵魂的美，并不意味着只要注意新一代军人与上一代军人的变化就够了，如果不注意将这些变化统一于“这一个”形象上，难免要坠入类型化，也就失去了美。看来，作者也是谨防于此的。作者似乎是将军事学中“哀兵必胜”的道理移于艺术，用穿掘郑志桐身上足以引人同情的东西，来补充对郑志桐身上新一代军人特点的刻画，造成艺术上“哀兵”取胜的效果。郑志桐探亲回京，发现了北京姑娘这个“堡垒”对于边疆“大兵”特别难攻的奥秘后，他决心不再用任何手段去攻这个“堡垒”。甚至当李倩主动“走出堡垒”，向他发出了“试探性气球”以后，他也坚不回信。正如后来他在接受李倩责怪时所剖白的：“我知道你调回北京是不容易的，我又何必干扰你的生活道路呢？”表现了他在爱情上的自我抑制和牺牲的精神。这个“大兵”的内心世界是高尚的，也是很丰富的。在难得有一次的北京昆明湖荡舟中，他对偎依在怀里的情人李倩喃喃地说：“干嘛叫我们大兵，难道我们真是头脑简单四肢发达的丘八，其实我们是懂得爱的呀……”。作者这样以近乎哀婉的笔调去写郑志桐，突现了他身上的人情美。
作为同一时代两个对比存在的灵魂，李倩这个形象也是刻画得比较成功的。她由改名“耕耘”、剪男式分头到赔着笑脸去求熟人调回北京，走着一条从狂热到灰冷的生活道路。她的可爱之处，在于感到空虚而又不完全甘于空虚，敢于向自己提出“每天上班下班、吃饭拿钱……有多少兴致”的严峻问题，正是由于她想借助于郑志桐充实的灵魂来充实自己，才产生了走出“堡垒”，与“大兵”建立爱情的行动。但正如她说的，爱情并不单是拥抱和接吻，不，还有“两地分居，孩子的教育，随军进疆，四海为家……”等等，由于她缺乏“第二次探险”的勇气，而使自己处于爱情的十字路口。作品采取李倩自述的第一人称结构，细腻地表现出她由于说服不了志桐离疆而陷入矛盾徘徊的心理状态。
作品结尾，没有让李倩轻易地服从郑志桐。作者让两个灵魂的搏击继续在读者的想象里进行，这无疑是一种扩大思想容量的作法，是艺术应当追求的一种更高的境界。