路·灯·水——某县城即景 [复制链接]

第8版()
专栏：

路·灯·水——某县城即景
丁元
不大的一座县城，东西南北，纵横都不超过一千米。人口两万，党政机关、企事业单位的工作人员及家属等城镇居民约占一半，另一半是城关公社十来个生产大队的农业住户。在这城乡交接而又混居的县城里，有一些颇为别致的风光。
宽阔平坦的柏油路面，从城中心伸出去，铺到城关公社大院的门口，嘎然而止了；水泥铺面的小马路，从主街道分出来，修到县委一位主要负责人的高墙深宅的门前，刀切般地停住了。群众称之为“官路”。与这些官路——柏油路、水泥路相接的，是镶嵌着碎砖破瓦的坎坷不平的土道，穿过社员的住宅区。群众称之为“民路”。两样道路，晴天还没有多大差别，雨天可就风景各异了：“官路”上水光潋滟，畅行无阻；“民路”上泥泞半尺，寸步难行。
天黑了，路灯齐明。不同的灯泡，不同的亮度，照射着不同的宅院，把不同的官寓区分出来。一到社员居住区，则对不住，请用手电筒照明行路吧，假如没有月光的话。
冷的、热的自来水管子，通往这一官家、那一官家，水龙头就安在院内，极其方便。其他人如果能找个什么门路，也能享受到这种方便。一般的工人、教师、营业员，只有挑着桶，拉着车，到这个单位、那个大院去找水，还不算很难的。而在社员居住区，在几十户上百户合用的一个水龙头前，随时都排着至少十几副水桶，老人、小孩，在那里焦急而又耐心地等着水管里挤出来的时断时续的涓涓细流。有时，你也可以见到一些社员挑着桶，串街走巷，为一挑饮水而“到处流浪”。
路面、电线、水管，只要延长几十米、上百米，就给整个县城的全体居民造了福，因而也就缩小了官与民之间的界限，为什么不能做到呢？尊敬的“公仆”们，你们可曾听到：“主人”们在泥泞的路上，在排着长队的水龙头旁，在夜晚没有路灯的地方发出的不平声吗？