终身大事 [复制链接]

第8版()
专栏：连载

　　终身大事
　　萧乾
　　一宿命
男女结合历来是神话的大好题材。读过希腊神话，看过西洋古典画的，大概都记得那个背上长了一对翅膀、手执弓箭的胖小子。他叫丘比特，乃维纳斯的令郎。这位小爱神往往蒙着眼睛举弓乱射。世间少男少女的心，只要经他那支箭射中，就天作良缘了。
幼年，在北京寺庙中间，我最感兴味的是东岳庙——如今成了公安学校。一般庙宇大同小异：一进门总是哼哈二将，四大金刚八大怪。再往里走，大雄宝殿里不是乐观主义者大肚皮弥勒佛，就是满面春风的观世音。东岳庙可不然。它有七十二司，那实际上是阴曹地府的渣滓洞：有用尖刀血淋淋地割舌头的，有上刀山下火海的，不过那些泥塑的酷刑都旨在警世。为了对照，还有座九天宫，那座巨大木质建筑是用来鼓励善行的。我时常噔噔噔地盘着木梯直上云霄，飘飘然恍如成了仙。
但是最吸引我的还是东北角上一个小跨院，那里供着一位月下老人。少男少女只要给他用红头绳一系，就算嘉耦天成了。因此，这个小跨院（性质有点象婚姻介绍所）里的香火特别旺盛，不断有作父母的带着自己的儿子，一个个都穿着新缝的长袍马褂，整整齐齐，进了庙先在炉里烧上一炷香，然后跪在蒲团上，每作完一个揖，都毕恭毕敬地朝月下老人叩一个头。
跨院里照例拥有一簇看热闹起哄的。每当男青年在虔诚地朝拜祷告时，他们就大声嚷：“磕吧，磕响点儿，老头儿赏你个美人儿！”也有恶作剧的，故意大煞风景地叫喊：“磕也白磕，反正你命里注定得来个麻媳妇儿！”
正因为有这帮子人捣乱，几乎就没有见过女青年来跨院里朝拜。有人说，她们来也赶大早或者傍晚，因为她们也需要月下老人的照顾。
于是，我心下就冒出个困惑不解的问题：为什么非要男婚女嫁？有位长者捋了捋胡子，就用一首北京儿歌回答了我：
小小子儿，／坐门墩儿，／哭哭咧咧要媳妇儿。／要媳妇儿干么呀？／点灯说话儿，／吹灯作伴儿，／明儿早晨给你梳小辫儿。
那是我最早接触的一份恋爱（或者说结婚）哲学。这种哲学不但以男性为中心，而且十足的实用主义。
编者附记：这是作者最近为他的长篇小说《梦之谷》（将由广东人民出版社出版）新写的代序。