《巴山夜雨》为什么没写坏人 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　《巴山夜雨》为什么没写坏人
　　叶楠
影片《巴山夜雨》和观众见面了。
这个影片的文学剧本发表后，就有人问我：“你为什么没有写一个坏人？”我只回答说：“我写了一群人，在中国土地上生活的普通的人民，他们的心灵美。”不知道从什么时候开始，孩子们看戏的时候，总爱问：“这个人是好人，还是坏人？”作为孩子，是可以理解的，在幼小纯洁的心灵中，总是希望世界上是纯洁的，总是希望好人胜利和坏人失败，但是提出这个问题本身却是令人不安的。不正是由于对生活，尤其是对人的简单化认识，造成了大悲剧么！在十年浩劫中，把一切事物，尤其是把人抽象地贴标签似地分成黑和红，带来的后果一直延续到现在。我们记得，在历史人物中不也是要分成绝然不同的两种么——法和儒，在文艺创作上，人物不也是分成正反两方面，而且是标着号码：1、2、3……。人是这么简单么？不是的。作为自然的人和社会的人，无论是肢体还是心灵，都留有自然界和社会给予的痕迹，而且没有绝然相同的，这正是由于客观世界的丰富和复杂。植物分类学家可以把植物分成极细的类目（其实也只是个大概，差异存在于任何两棵植物之中），但没有人能把人类的心灵分出类目来，人们的心灵就象宇宙之中的星辰一样，无穷尽的数量和无穷尽的差异，这正是文学艺术丰富多采的缘故，也正是文学艺术的闪光永不泯灭的缘故。能把天际瞬息变幻的光归类么？能把人的心弦颤动谱写下来么？
因此，我在写《巴山夜雨》的时候，并没预先考虑标签，而是哪个形象浮出来，就写哪个，有时并不依我的主观愿望而改变，也改变不了。
劈雷闪电，真的有雷公电母吗？当然没有。一声劈雷，一次闪电，都是很长很长时间孕育成的，它的形成有自然界很多复杂的参数。人类的一次劫难，也不是偶然出了几个坏人或很多坏人才造成的，它有很复杂的历史的社会的原因。所以我认为，一个作品中出现不出现所谓坏人，对反映生活的本质没有多大的关系。
社会和自然界的丑恶当然是有的，但由于作家的禀赋和爱好不同，如何在作品中处理它，也是不同的。能要求漫画家和风景画家一样么？就象《巴山夜雨》中出现的画家吴凡的一幅木刻：一个小姑娘将一朵蒲公英的花球举到唇边，将要把花儿吹散，这是非常美的。如果有人说，这幅画中缺少一条眼镜蛇，理由是自然界中是有蛇的，那不是笑话吗？再如白居易的《长恨歌》，他所写的时代是“安史之乱”，但他并没写残酷的杀戮，他写了死，写了贵妃的死，却是美化了的死——“宛转蛾眉马前死”，这正是作品格调的一致性所要求的。白居易把“此恨绵绵无绝期”的悲剧的社会原因，留给了读者去想象，不是很好么？《巴山夜雨》没有出现坏人，难道观众没有感到社会上有丑恶和坏人存在么？银幕上出现的所有人物的命运、行动、语言，不正是被那个时代的丑恶所造成和约制着的么？我经常在大海和江河中航行，我特别喜欢在客舱里听旅客们谈话，那些来自四面八方偶然相聚的人们，最容易打开心灵的窗户，他们的谈话常使我体验到人民心灵的美。
这部作品，我原本的意思，是写人民心灵的美，如果观众看过，能从心底升起一线温暖，我就很满足了。