选择 [复制链接]

第5版()
专栏：

选择 〔短篇小说〕
吉学沛
崔楼大队的社员们有个习惯，每逢年终分配以后，见了面，总爱互相打听个“新闻”：
“伙计，今年咋样？”
“马马虎虎。七角多一些。你们呢？”
“我们吗，嘻嘻，不如你们，一块少一些。”
“你小子拿我开心呀！也该你们快活了，摊上个好队长。”
“那倒不假。现如今，上面的政策对路了，吃啥不吃啥，就看当家的会不会谋划啦。”
“明年你们有想法吗？”
“咋没有，我们队长已经拍胸脯啦，明年要是达不到一块二，他情愿让位。”
“算话！我们也得给我们队长打打气，都是五尺高男子汉，就不信只有你们的崔家柱尿得高。”
唯独第九生产队的社员们，见了人总是躲着走，怕人家问自己。因为他们一个劳动日三角九，实在说不出口。
条件都差不多，为什么别的队都能弄得活活泼泼，要粮有粮，要钱有钱，就他们九队，要多拮据有多拮据，一追究，就追究到九队队长刘家珍的头上了。
刘家珍已经断断续续地当过好几任队长了。前些年，运动多，每来一次运动，都要换一茬队长。后来，竟成了习惯：就象旧社会“支差”似的，一任队长只肯干一年。到了年底，不管你选不选，他就撂了挑子。这样一来，就常出现这样的情况：新队长还没选出来，原任队长已经“颠儿”啦。社员们着急了。有人去找刘家珍说：“家珍哪，俗话讲：‘蛇无头，不能行’，几百口子人，没个头可不成呀！”
刘家珍照例抓抓脖子叹口气。
“要不，还是你出来顶顶？”来人用试探的口气问他。
半天，刘家珍说：“我行吗？”
“看你说的！大家谁不清楚你？”
“可社员没有选我呀。”
“那还不容易，大家举举手不就行啦？”
“唉！”刘家珍无可奈何地叹口气，表示同意了。
那些年，大家不敢提“富”字，不管生产搞得好坏，反正只要有人出来维持着，就感激不尽了。因此，九队的男女老少，都说刘家珍顾大局，识大体。也有一些“好事之徒”，爱开玩笑，给刘家珍起了不少外号，什么“候补队长”呀、“顶替队长”呀……等等。
说起来，刘家珍的精神确实叫人感动。他每次当队长，几乎都是“拍巴掌上台，拍桌子下台”。要换上别人，早就醋心了。可是他不，只要大伙叫他干，他还干，不摆架子，并且总是兢兢业业，忙忙碌碌，上传下达，干活也总是带头。虽说日子一直过得困困巴巴的，却从来没有影响过他的情绪。他很知足，常说：“一个庄稼人，饿不着冻不着也就行了，还想过什么样的日子呢？”他没有文化，脾气也不好。每当有人给他提意见提得重了些，他就说：“我没本事我下台，你们谁愿意当谁当。”也是的，他本来就不想当这个队长呵！大家只好不作声，让他发脾气去。他呢，从来不记仇，脾气发过了，还是当他的队长。
去年春天，中央关于发展农村经济的两个文件下来以后，真好象天上突然掉下个大元宝，把那死水一潭的农村，砸得水花飞溅，人心大快。大家又想起那个“穷革命，富变修”的口号来，真是觉得好笑，说：“鬼扯筋呵！叫那些提口号的人饿饿肚子看，保险他不唱高调了。”
社员们变得活跃了，开朗了，聪明了，纷纷给队干部们出主意。那些心眼灵活的、见过世面的，就竭力怂恿队长，生产队除了把庄稼种好，还要找些副业门路，种些经济作物，增加收入，使大伙能够尽快地富裕起来。
九队的社员也是这样想的，不过他们几乎一抬头就碰了壁。
刘家珍说：“庄稼人，‘以农为本’，除了粮食，咱啥也不靠。”
有人说：“你看人家外队，除了种粮食，有的打算育树苗，有的打算栽莲藕，有的打算养鸭子……”
“你们眼馋，怎么不搬去？”刘家珍截住说。
“这可是上头的政策呀！”
刘家珍却说：“上头有上头的政策，我有我的‘政策’。”
“以农为本，我们同意，也得广开门路呀！”
刘家珍摇摇头，板着脸说：“我才不去犯那错误呢。”
呵！说了半天，他是怕犯错误。大家鼓励他说：“你别怕，要是有人说你犯了错误，我们给你顶住！”
刘家珍嘿嘿一笑，说道：“看你们说得多好听，当年我挨斗的时候，你们都跑到哪里去了？”
“那不是‘四人帮’时候嘛。”
刘家珍摆着手，说：“任凭你们再敲锣，我也不上竿了。老天爷！还不接受‘经验教训’！”
话已说绝，大家再不好开口了，况且，那时候大伙心里也没底，谁知道上面的政策还变不变？大队党支部来做过刘家珍的工作，也没有说动他。他还说：“生产队不是有‘自主权’吗？要嫌我不称职，我马上卸掉。”结果不了了之。
就这样，稀哩糊涂地把一年混过去了。社员们眼看别的队日子越过越红火，自己队还是紧紧巴巴的，私下议论开了：
“一年之计在于春。要想变动，得早些下手呵！”
“可就不知道刘家珍是怎么想的……”
在一次社员大会上，有人问了：“队长，今年咋办呀，你想过没有？”
刘家珍半天没言声，过了一会，才说：“咋办，依我看还是
‘闺女穿她娘的鞋——照老样来’。”
这一来，大家可真急眼了，吵着说：“得想点办法呀！”“不能老是三角九呀！”“你就不能胆大点吗？”“去年害怕，还有可说，眼看人家都吃到嘴里了，还害怕吗？”
七吵八吵，刘家珍烦了，红脖子涨脸地说：“你们吵啥？谁有本事谁干嘛，我又不是握着印把子不丢。”说罢，扭头走了。
他一走，大家觉得问题严重了，倒不在他发火，那是常有的事。严重的是他那一头撞到南墙上的坚决态度。看样子，就是他再干，照样还是执行他的“政策”——抱着葫芦不开瓢，这可咋办！有人说话了：“他真的不干也算了，哪能一棵树上吊死人？再说，离了王屠户，还能连毛吃猪不成？咱们不会再找个队长？”
“说得轻巧，你们扒拉扒拉看，咱九队谁是当队长的材料？刘家珍虽然不那么能踢能跳，为人却老实本分。起码，他不会给你戳窟窿，不如让他维持着算啦。”
“屁话！九队两百多口人，难道都是吃干饭的？找！不信找不出个能人来。”
于是，他们排着人头扒拉开了。扒拉来，扒拉去，嗨，还真叫他们扒拉出两个“对象”。这两人过去都当过队长，也比较能干。谁知一探他们的口气，一个说，他“实在没能力，干不了”。口气虽然婉转，态度却十分坚决。另一个更够意思了，头天听到风声，第二天一早就溜，说是去矿上看儿子，实际上是上了“瀛（隐）州”。
这一来，许多人心冷了。他们叹着气说：“看样子，九队命里该当受穷！”
正在大家急得抓耳搔腮、无法可想的时候，热锅里竟然蹦出冷“豆”来——这就是外号叫“粘糊”的柴青山。
柴青山是个回乡知识青年。高中毕业后，在大队办的石料场当了几年会计。以后石料场被当作“尾巴”割了，他挟起行李回队参加生产。在队里，他不大引人注意。前些年，许多青年起来“造反”，可是造反派里谁也没有见过他的影子。就因为他只生产，不“革命”，所以人家骂他“落后”。“落后”就“落后”，你骂你的，我干我的。他看了很多书，农业知识呀，小说呀，……听说，还研究什么政治经济学。
他平常言语不多，见了人光是笑；说起话来，也总是斯斯文文的，因此，有人说他“老实”，更多的人说他“粘糊”，外号就这样出来了。就是这样一个“粘糊”人，现在一下子跳了出来，并且一露头就十分“出格”。
有一天，他往队屋的墙上贴出一张簸箕大的旧报纸。开头，有人以为是大字报，仔细一看，是柴青山写的“帖子”。那上面公然写着：只要大家拥护我，我就出来当队长。并且扬言：要是我今年当队长，日值达不到一块五，甘愿受罚。只是有一条：大家必须听我的安排……
这可真是个新鲜事。一时间，一传十，十传百，不光九队象开了锅，别的队也跑来看稀奇。大家一边看，一边议论：
“哼！从来没见过，自己举荐自己当队长。”
“有什么奇怪的，古来就有‘毛遂自荐’之说嘛。”
“他干得了吗？”
“没有金刚钻，人家就不揽这份瓷器活。”
“看他那个‘粘糊’劲！”
“这你就不懂了。想当年有个吕端，人家都说他糊涂，其实，‘吕端大事不糊涂’，是个有名的贤相。要依我看，青山这孩子还真有点吕端的……”
“哈哈，我不听你说古，我只问你：那个姓吕的是不是个
‘独裁者’？”
“此话怎讲？”
“你没看那‘帖子’上是怎样写的吗？一切都得听他安排。还没上台，就这样霸道，要是真让他当上了队长，那还得了？”
可不是，这一条写得确实不地道。如今都兴民主了，他怎么还这样写？得把他叫来问问。不知谁这样说了一声，于是一伙年轻人，旋风似地把柴青山给拖来了。
柴青山还是一副老样子，粘粘糊糊地笑着，那双秀眉秀眼，惊奇地看着大家。当他听完质问，忽然把脖子一拍笑着说：“各位乡亲，都怨我没把意思写清楚。我是说，要是让我当队长，队里今后怎么搞，得听听我的意见。”
“你有啥意见？”大家齐声问。
柴青山笑道：“我们往后再不能那样古板了，得一手抓粮，一手抓钱……”
“那么你是怎么打算的呢？”有人截住问。
“我已经算过了，”柴青山胸有成竹地说：“咱们队一共有整半劳力89个，干农活，60个就足够了，剩下的29个，完全可以抽出来去干别的。”
“你说具体点！”
柴青山扳着指头算：“头一项，抽出5个整劳力去小孤山起石头。光起不送，每方6元。5个人一天可以起三方，就是18元。每月就按25个劳动日算，除去炸药和其他开销，可以净挣420元不成问题。”
“石头有人要吗？”
“我已经问过了，‘八二○’工程处说，有多少他们要多少，还可以跟我们订长期合同呢。”
“嘿！这孩子真有心计！”
“别吵！往下听。”
“第二项，”柴青山把第二个指头扳倒，在人群中找着一个老汉问道：“如意爷，你不是会种菜吗？你看人家一队李老憨去年领着6个老头，种了10亩菜地，每亩纯收入600元，光这一项，收入就是6千……”
崔如意笑着说：“早听说了。”
“光听说有啥用？谁也不会把票子自动往你口袋里塞。你得干呵！”
“给我拨人吧！我干！”老汉说完，忽然想起柴青山还没有当队长，自己也笑了。
接下去，柴青山又数了好几项：编荆筐，栽莲藕，织草袋，养鸭子……他不仅把每一项的投资、价格、销路和盈利的基本情况都摸得一清二楚，甚至还把劳力分工都搭配好了。
这一来，大家吃惊了，谁说人家粘糊？大事上明白得很呢。不过也有人担心：“说得那么美，谁知道将来能不能兑现？”
“所以，我提出来跟你们商量。你们有决心，咱就一起干；没有决心，还要咱们的3角9。”柴青山兴致勃勃地说。
“去它的3角9吧，羞死人了！”
“干！为啥就咱九队窝囊？”
“青山，我拥护你当队长！”
“你就领着咱们干吧！”
在一片吵吵声中，不知谁说了一句：“那么刘家珍呢，他可是个好人哪……”
但是这个意见没有受到重视，甚至也没人回答，便在一片欢乐、坚决和生气勃勃的气氛中消失了。
没过多久，柴青山上台当了队长，他还一本正经地发表了“施政演说”，不过因为内容太多，这里就只好从略了。