难答的问题 [复制链接]

第8版()
专栏：人间说戏

难答的问题
黄裳
一位老作家曾经指出过一种现象：在孩子中间有一个时期养成了一种习惯，看戏、看电影时，只要出来一个人，孩子就要问，这是好人还是坏人。这是很令人头痛的，上了几岁年纪的人可能都有过这样的经验。
在前些年只有八个“样板戏”的时候，这问题是比较容易回答的。在那里“好人”总是挺胸腆肚，气概轩昂；“坏人”一律獐头鼠目，举止猥琐。何况在不同人物身上还总是打上强烈的红光，蓝光，甚至使一切都看不清楚的“黑光”，对孩子“是好人还是坏人”那样的发问，闭起眼睛都能回答。用不着伤脑筋。
可是看旧戏时，这问题就要变得复杂一些了。有人发现了一种便捷的办法，就是看脸谱。只要脸上涂得一塌糊涂的，就一定是坏人，反之则是好人这方法有时好象很灵，但又不尽然。杨七郎的面孔并不怎么美，却是为国捐躯的勇士；崇公道确有一个白鼻子，难道他是坏蛋么？
何况还有缺乏脸谱可据的时候。有一位作者说过，他带孩子去看田汉编剧的《谢瑶环》，公堂之上，两边站着衙役之类的角色，他们是不画脸谱的。一会，他们把“好人”拉下去打屁股了；过了一会，起劲打着“坏人”屁股的也还是他们。这就令人糊涂。对孩子的发问也只能沉默，或大呼一声“闭嘴！”
等到林彪提出“好人打坏人”“坏人打好人”……那一套绕口令“理论”以后，问题就更变得复杂，终于使全国许多人都糊涂起来。那后果是大家都清楚的。有的人被莫名其妙地痛打了一顿，还心甘情愿地自认为“坏人”，原因就是打人者早已被指定为“好人”的缘故。
前些时出现过一个写小骗子的话剧。他在社会上到处串来串去，使各色大小人物都上了当，受了骗，出了丑。有人就说，这是想出老干部的洋相，才把他们的脸全部抹黑，但有些人对骗子却充满了同情。对这个问题我曾经想过，我觉得那些上当受骗的人，并不一定都是“坏人”，也没有必要一一打倒。至于那个小骗子，当然不能同情，他是该被逮捕法办的，戏也这样写了。不过他是不是应该承担一切责任，好象也难说。到底是怎么会弄成这个样子的呢？幸亏这个戏因为有争议，没有上演，没有被孩子们看到，否则不停地发起问来，那可不得了。
十年浩劫期间，要搞什么“清理阶级队伍”之类的事，可以说是孩子们的问题的放大，不过缺少一点孩子们的单纯。结果如何，那是大家都知道的。