从“禁区”到“闹市”——文艺作品中的爱情描写小议 [复制链接]

第8版()
专栏：文艺随笔

从“禁区”到“闹市”
——文艺作品中的爱情描写小议
夏峰
爱情描写在“四人帮”横行期间，是文艺创作的禁区之一。近年来，却又成了创作的“热门”。作为禁区的时候，人们深感压抑，强烈要求冲破束缚；一旦变成闹市，不少人又嫌其过于喧嚣而啧有烦言了。
我以为，“闹市”当然比“禁区”强，它毕竟是繁荣的一种表现。不过，文艺创作不是赶集，确实也并非越热闹就越好。受人欢迎的物质产品，可以按照同一张图纸大量复制；精神产品，尤其是文艺创作，却最忌仿造。那些率先冲破禁区的爱情题材作品，使人耳目一新；随之一拥而上的大量作品，却多数似曾相识。这些作品放在一起看，翻来复去，无非是那么几种恋爱类型。观众读者由于失望而发出非议，也是理所当然的了。
过去有这样一种说法，叫做“戏不够，爱情凑”。似乎爱情描写类似厨师手中的味精或胡椒粉，有提味之功效。殊不知，别的方面倘无创造，依靠爱情来凑趣，不过是在平庸之外增加一些轻浮而已。辛弃疾词曰：“少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新词强说愁。”词人对此颇不以为然，所以作了自我批评。倘若“为赋新词强说爱”，那情况一定只能更糟。艺术的情趣取决于作者对生活的深切感受和高度的艺术素养。离开了这个基础去寻找捷径，如求助于爱情描写，那末，不仅“爱”莫能助，效果必定适得其反。
我希望读者不会误会我是爱情题材的反对者。我自信还不至于这么蠢。中外文艺名著中，以爱情为题材或有精彩的爱情描写的，不说是大多数，也不能说是很少数，这岂是某个人所能否定或反对得了的。但是，这些成功的作品，可以说没有一篇是为了迎合某类读者的趋时之作，而是发自作者心底的真挚的呼喊。也正因此，才在广大群众心中引起共鸣，传之不朽。我们当然不能要求每篇作品都成为杰出的名著，但是一切有出息的艺术家，无疑是应该朝着这个方向努力的。