伊娜 [复制链接]

第5版()
专栏：

伊娜
〔西德〕玛丽雅·克努尔·梯米斯特
我们多半是在中午见面，妈妈就停在那儿等我。她对我说过，她早晨就跟在我的后面，看着我。
早晨她不同我聊天，说我该是无忧无虑地到学校才好。她也跟我说过，一想到我现在是孤零零一个人去上学，有时她就哭了起来。
可我过去一直是一个人去上学的呀！是呵，她说过：往常都是我把你喊醒，是我给你准备早点。
是呵，她一直看到我拐弯还向我招手。每天早晨都是如此。
现在妈妈和汤姆单独住在一起。汤姆每天早晨到幼儿园去。要是说好了，有时是我去接他。他现在四岁，我九岁。
妈妈说过，明年你就上普通中学了。
可是她再没和我说什么了。
“你母亲说什么，我一点也不感到兴趣；如果你得到了好分数，你就能上实用中学，其实这对我无所谓，反正你上不了中学。”
我不懂得爸爸为什么这样。他现在老是骂妈妈，可我知道他是喜欢她的。但我不能到她那儿去，得妈妈打电话问爸爸她能不能接我才行。
我现在中午等她，然后我们手拉手一道走。随后妈妈带我到奶奶家。奶奶家有一个大花园。当妈妈和爸爸离婚，妈妈再不谈到我，我就想到奶奶那儿住去。在奶奶那儿我也老是一个人同那么多塑料动物玩，我给它们造房子。我也有布娃娃，可是我觉得他们没劲儿。奶奶给我划出一小畦地，我种上了14棵马铃薯秧。每天我去除草。
今天早晨我很快就跑到那儿，把一棵马铃薯秧同野草一齐拔了出来，马铃薯都还那么小，那么绿。
随后我又把它深深地埋下去。奶奶说过：“你要是把苗拔出来，那就甭想结马铃薯。”
我不相信她说的，可现在我倒有点儿害怕了。可奶奶从来没栽过马铃薯，她也不怎么懂得，所以我也只是有一点儿怕。她这样说是要我快去上学，她怕我去晚了。我得洗手，还得换条干净的裤子。可这做起来很快就完，她用不着拿我的马铃薯来吓唬我呀。
在学校里老师说过，土壤能使秧苗保温。我把我的秧子埋得深深的，使它暖和起来，肯定能长得好起来。
我的外婆也经常吓唬我。在她那儿我老是得行屈膝礼，递给她手。我老得高高兴兴地、安安静静地住在那儿。我要是一说起学校的事或者说起我的那些朋友，她就说小孩子不要讲话，要是大人不问，就不要作声。这真没意思极了。
有时她给我一个娃娃，那是特地买来给我的，好让我安静的，可不许我把它带回家里。我根本不看它，把它塞到绣花枕头底下了事。
我也只能坐在沙发上，要是坐在别的什么地方，那她就要恼火的。她经常给我看那些放在一个大的皮夹里的像片。像片里有外公，他和和气气的，老是朝我微笑，我倒挺愿意跟他玩，可他早死了。
像片上的人有好多都死了。外婆说，这都是你的先辈，他们都过的是一种动乱的生活。她说这话时面带微笑。可我在她那儿连动都不让动。我要是一动，她就发怒地盯着我。可是我的先辈却老是动，而她还为此微笑呢。
妈妈说外婆太老了，跟孩子们在一起不合适。在像片上妈妈也是一个小孩，她坐在一个椅子上，脚都够不着地。她在像片上没有笑。赫尔格姨妈也坐在椅子上，跟她紧挨在一起。妈妈和她手拉着手，赫尔格姨妈在笑。
有时我同妈妈到姨妈那儿去，她也是象外婆那样凶地盯着我。我总是乖乖地，行个屈膝礼，坐在沙发上。
妈妈和姨妈两人在一起讲个没完。姨妈说：你那时为什么不把她打掉，象我一样，那现在就不会有这么多苦恼，可以自由自在的了。
我一声不响，我知道她俩在谈我。有一次姨妈问我希望什么，因为乖孩子也要得到点什么的。我说，她该象照片上那样笑就好了，因为她老是那么凶地看人。
妈妈再不带我到她那儿去了，我成了个可怕的孩子。姨妈说，她为此替妈妈感到难过。我最喜欢看皮夹里的那些上面有妈妈和我在一起的像片。那上面的我还是个婴儿，妈妈那么年轻，笑起来那么好看。
我经常想，我坐在她旁边的椅子上，跟她一块玩。妈妈倒是经常和我一起玩，可是她玩起来并不象个孩子那样。我们做游戏，捉迷藏，用积木搭房子，或者一起在沙地里建造一座城堡。
其他人的妈妈不是这样的，这我知道。当我得到一双滚轮鞋时，妈妈穿上它滑了起来，随后她又买了一双。当我学会了时，我们总是一块儿去滑。那些人可笑地盯着我们看。妈妈说，我们以后中午去滑，那时人们都在家，我们就要安静多了。
我五岁时妈妈买了辆自行车送给我，那时已经有了汤姆。妈妈说，你已经大了，可以骑自行车了。不久我学会了。每当汤姆睡着了，我们就一道去外婆那儿。现在我的自行车坏了，也再不能到外婆家去，爸爸禁止我去呀。
我最后一次去外婆那儿，回来时挨了爸爸一顿骂。他说，你不要再到老太婆那儿去。他是说老太婆。她已经搞得够糟的了。
我哭了，因为他喊得那么凶。现在我连皮夹里的像片也看不到了。因为他还说，要不是这个老太婆，你妈妈和我就不会离婚。从那以后我也不愿再到她那儿去。
我不愿意妈妈爸爸离婚。离婚是件坏事，离了婚，现在我得同爸爸在奶奶这儿过。妈妈不再惦记着我，她得同汤姆在另个地方生活。汤姆得老到幼儿园去。
我们班上有个女孩子，她的爸爸妈妈也离了婚。她经常哭。她说，妈妈要是有另一个男人，她就同他一道走，爸爸要是有另一个女人，那他们就相爱，孩子们就成了累赘。
我不要听她说这些话。我不是累赘，汤姆肯定也不是累赘。妈妈也不同另一个男人走掉。爸爸也没爱上另一个女人。
妈妈还要学习。她说过，她要我，她要做个老师，要有个职业，这样就不依赖别人。那是我们还在一起时听她这样说的。
妈妈和爸爸经常为此争吵。爸爸说，我简直不知道你到底要什么，你生活得舒舒服服的，我工作，你带孩子，你有一辆车！
妈妈哭了，她已经到学校报了名。她得上学校，补上中学的毕业考试。她说，我一定得这样做，要不我上不了大学。
我也愿意通过中学考试，愿意上大学，可是我不要做老师，象妈妈那样，我要做个兽医。要是妈妈学完了，那一定会成为一个好老师，一定不会象柯赫太太那样严厉。要是我在课堂上走了神，妈妈肯定不会马上就罚我，也不会要我走到前面去，站在角落里。
爸爸对妈妈说过，如果你到夜校去，那我就不再去工作。
可是妈妈还是到学校里去了。她对爸爸说，如果你满意你现在这样的生活，那我也要做点自己满意的事。妈妈和爸爸经常为此吵架，但妈妈每晚都到学校里去。
早上，妈妈给我准备好加餐用的面包，她的眼皮红肿，看起来疲倦无力，爸爸也在。他现在不再去上班了，也不同我讲话。妈妈和爸爸也不再一起说话了。
后来，爸爸早上不再在家了。妈妈说：“爸爸不再到我们这儿来了。”
这之后，妈妈上午工作。她现在不再那么愁眉苦脸。她说，我干得了，白天为你们，晚上我去学校。
爸爸要我同他在一起，一当他同妈妈离了婚的话，他就这样做。妈妈为此十分发愁，但是她不要再同爸爸一起生活。
我把我所有的东西都带到奶奶那儿去。我对妈妈说，没关系，你学完了我就再到你那儿去，爸爸得答应妈妈，一旦她学完了我就能到她那儿去。
现在妈妈中学学完了，可还得上大学，为此她得到另一个城市里去。
尽管我不在她身旁，可我们老是见面，经常是当爸爸不在的时候，妈妈就到奶奶这儿来。我就把我的作业和我的新玩具拿给她看。晚上妈妈带我上床，我不愿意睡着，在妈妈身边多好呵。妈妈说，你要是现在闭上眼睛，闭得紧紧的，那就能很快睡着，当你再张开眼睛时，我就又会在这儿了。
我又睁开了眼睛，但妈妈不在了，可我知道今天中午我们会见面的，我马上就又快活起来。
可一当我知道今天中午没法见到妈妈时，那我肯定不会快活。
每个月她都来看我，也经常给我写信，可这完全是另外回事。我睡不好觉，去学校精神也集中不起来。
妈妈说过，你现在必须勇敢，不久就永远同我在一起了。
昨天来了一辆大运货车，把她的家具都拉走了。妈妈只还留下煤气炉。我把它放在这儿，明天好煮一杯清香的可可来告别。她的衣服也都放在一个大箱子里，同汤姆的玩具装在一起。
汤姆还小，非常可爱，可我经常想，最好是没有他，这样我就能跟妈妈在一起，因此我有时不是那么喜欢汤姆。
妈妈早就说过，你们俩得好着点，你们都是我的孩子。可汤姆老是跟她在一起，现在也同她到另一个城市去了。
现在我中午再看不到妈妈了，也许她忘了每个月要来看我的呀！
在奶奶的花园里，我从一株大玫瑰上剪下来一朵花。奶奶那当儿在厨房里，要不她看到会骂我的。什么人都不许剪她的玫瑰。奶奶说，象这样贵重的花不应当放在花瓶里干死。奶奶每天下午侍弄她的玫瑰，她肯定能看出被剪掉的一枝。反正一样，随她骂我去好了。
我要拿这朵花去同妈妈告别，我们要在今天下午见面。妈妈要烧可可，她会给我买一块大蛋糕，上面有好多奶油。希望妈妈喜欢这朵漂亮的玫瑰花。我知道她喜欢玫瑰。妈妈和爸爸还没有离婚的时候，爸爸经常给她带一朵红红的玫瑰花。
我在想，当我来的时候，妈妈是不是已经在家了。她应该今天早上买车票，我多么想今天早上就能到她那儿呵，可是我却一直得等。
我把玫瑰花藏在大衣里面，这样奶奶就看不到了。我也给妈妈画了一张画。她住到另一个城市时，应该把它挂起来，这样她好老想着我。我把画包在一张颜色漂亮的纸里，我想象得出，妈妈看到该是多么高兴。
我慢慢地朝妈妈的住处走去，我想她肯定还没有回家。
到了游戏场，我想起我就在这里头一次钓了一头猪，妈妈为我感到骄傲极了。有一次我们一起在沙地垒了一个大的城堡。我们用树叶和石头把它装饰起来，还用小玻璃片做成了小窗户。看守人来了，把我们骂了一通。玻璃碎片和石头是不能弄进沙地里的。妈妈使他安静下来，对他说，我们会把这些东西都弄干净的。随后妈妈对我说，最好不要一个人这样玩，要是我不在场的话，他准会揍你一顿的。我们把石头和玻璃碎片都弄得干干净净。汤姆又可以把这座漂亮的城堡搞个一塌糊涂了。
现在沙地里再没有沙子了，那个看守也再看不到了。
我在考虑，我是不是应该还坐在那个椅子上，过去每次来这儿时，我总是坐在这上面。但我最好还是立刻赶到妈妈的住处去。
我在底层过道把灯打开，因为没有窗户，下边太暗了。只妈妈住的二楼上有窗户。虽说上楼时要轻些，因为楼下住着一个病人，每当孩子们往楼上跑时，他总是可怕地激动起来，可我还是跑着上去。我停在妈妈的房门前，墙上妈妈的名字不在了，那个地方显得格外煞白，往常妈妈的名字就挂在那儿。我的心慌乱地跳了起来，可我过去跑得比这还快也不这样呵。
妈妈肯定还没有回来，虽说那个门帘仍还挂在那儿，可看起来一切都显得冷冷清清的。我知道妈妈就是这样挂门帘的。那时我还小，妈妈说过，你开门要小心点，不要把门帘弄掉了下来，把我的小姑娘罩在里面。妈妈只是用一根棍挂在两边的钩上，很容易震落下来。现在门帘还挂在这儿。
我在门上仔细听听，里面一点儿动静也没有。门铃我够不着，我得狠狠敲门。妈妈知道，只有我才敲门。可她还没回来。住房里什么动静都没有。我敲了第二次，也还是寂静无声。
邻居来了，告诉我说，妈妈不久前手里提着一个大口袋走了。我跟她说，她走了，我知道，我等她。
妈妈肯定有重要的事要办。我在考虑我该在哪儿等她才好。她不该忘记我要来的呀。
我脱下大衣，把它盖在玫瑰花和画片上。那张颜色漂亮的纸角上已扯坏了，但妈妈还是会高兴的。随后我坐在楼梯的最上一级。这是一个光滑的褐色木楼梯。妈妈时常说，这该死的打蜡楼梯总会有一天让人送命的。每个星期六她得打蜡，楼梯打得锃亮，可我知道妈妈是满肚子的气。我用大衣盖住腿，盖住玫瑰花，好让妈妈来时不会立刻看到它，不这样就没有什么值得妈妈惊喜的了。
遗憾的是我没有表，要不我就知道现在是几点钟了，可我知道她马上会来的。现在我数一百个数，数完肯定她就会在的，坐在这儿等也很美呵，等待没有什么不好，可以做个好梦呢。
现在我一定等了很长时间，因为外边慢慢黑了起来。我的玫瑰花完全蔫了，可妈妈要看到我等了这么长时间，那说什么也会高兴的。我把大衣披在背上，好靠在墙上，我等，因为我知道妈妈准会来的！
〔高中甫译〕
〔译者附记〕作者是当代西德女作家，因这个短篇获得1979年约瑟夫·狄慈根奖金的提名。本文译自科隆出版的1979年第六期《诗歌和散文》杂志。