二丑 [复制链接]

第8版()
专栏：人间说戏

二丑
黄裳
鲁迅介绍过一种浙东戏班中的角色：二丑（二花脸）。在京戏里，也许可以类比为“方巾丑”，不过也不全是。《群英会》中的蒋干是“方巾丑”，不过他其实还算是“老实”的。他对曹操忠心耿耿，从来没有想到过要拆他的台脚。过江盗来了假书，使曹操上了当，杀了蔡瑁、张允，直至此时蒋干还不明白自己干了不可饶恕的蠢事，犯了大错误，却还想去讨赏。这就说明他真“忠厚”、“老实”得简直有点可爱了。
《审头刺汤》里的汤勤，有点象了。不过我们在全剧中还不曾看到他拿出那特别的一手来。他没有机会在有严世蕃在场时向观众“打背弓”，表示他已看出主子就要倒楣的“预见”。不过推情度理，在适当的场合，他必然要这么办的。
这一手，并不说明二丑的高明，正是说明了他的怯懦。
前些日子在电视里看公审张春桥。特别审判庭上公布的材料，说明了张春桥在不同场合都曾表示过早已横下了杀头的决心，大概就是这类的表示。当张春桥开始放手大乱中国、杀人如草的时候，是总不免有些心虚胆怯的。他担心于这种反革命勾当日子长不了，也肯定不会有好下场，不过也只能这样干下去。林彪这座冰山倒了，又立即收拾溃兵，重组了“四人帮”，越发破釜沉舟地干起来。准备杀头的话大概就是这时说出来的。张春桥咬牙切齿，对部下和自己的女儿发出这种“悲壮”“誓言”时，已经丧失了二丑特有的潇洒自如。此时他早已摆脱了帮闲的身分，成为“杀人公司”的合伙老板，哪里还能飘飘然。他只有鼓舞军心、激励斗志，并时时警告他手下的二丑们不可动摇反革命到底的决心。
二丑的重要特征之一大约是这样：他们自知或自命为清客与帮闲，不是主人，只是伙计。自然只关心自身的利益，不顾主人的安危。受着主人的豢养，分着权势的余炎时，是心安理得的，同时也保留着清醒的估计，不过并不说出，只暗暗盘算着到别处去帮闲的打算。在他们看来，其实这也是一种铁饭碗，不管在什么地方搞得天怒人怨，不可收拾了，只要换个地方依旧“清清白白”，可以照老样行事。应该清醒地看到，希望在今天的社会里完全没有二丑，是不实际的。如果二丑充市，或许多人都沾染了二丑的脾气，那可是极端严重的现象。二丑们有一天也会发现，铁饭碗没有了，也再无处投靠。请想一下，那将是怎样的一种局面呢？