深入观察　洞烛幽微 [复制链接]

第5版()
专栏：文艺随笔

　　深入观察　洞烛幽微
　　陈传才
有的作家这么说：“只要写自己熟悉的，作品就能真切、深刻。”这话不错。但细加思索，又觉得事情并非如此简单。同是写自己熟悉的，有的达到了真切、深刻的程度，有的却未必能达到。因为作家在动笔之前，不仅要谙熟所写的事物，而且必须对所谙熟的事物静观默想，洞烛幽微。如果作家缺乏细致的观察和深沉的思索，即便是写自己熟悉的，也不见得有独特、深刻的发现与创造。
例如在过去的画家中，画兰竹的何止千百，然而郑板桥的成就却最高。奥秘在哪里？其中一个重要原因就是画家不惜在观察和思考上呕心沥血。为了揣摩竹子的特点，体察竹子的各种形态，绘出竹子的不同神韵气势，他养成一种竹癖，并在不同的季节和时辰，对它们进行细察：夏天，他放一竹床于竹林之中，卧着看新竹的生长；深秋，他用竹子作窗棂，观看纸窗外一片竹影凌乱的天然图画。正是通过多方面的透彻的观察和思索，他描绘的兰竹千姿百态，达到了神工独运，意境深远的境界。如同他所写的诗云：“我有胸中十万竿，一时飞作淋漓墨，为凤为龙上九天，染遍云霞看新绿。”
郑板桥的艺术实践说明，画家胸中的“十万竿”，是靠旷日持久的观察和思考得来的；如果胸中不曾有“十万竿”的深切感受，又哪能描绘出形态各异、多姿多彩的兰竹呢？
这个问题，对以写人和人的性格、命运为中心的作家来说，尤其重要。现实生活中活生生的人，既带阶级性，又存在某种共同人性；人的个性、情感、内心世界极其丰富复杂，人与人的关系也会随着生活的变动而发生微妙的变化。作家对人和人生真谛的观察和探求，必须在深入上下功夫。鲁迅笔下的典型人物，每一个都是一副“社会相”，真实、活脱、蕴藉，正是得力于他对旧时代形形色色人物及其相互关系的透辟洞察，因而他能从纷繁复杂的社会现象中，从扑朔迷离的人生命运中，深邃地画出各具时代特征的不同人的灵魂。正如高尔基所说：“文学家的社会经验越丰富，他的见解就越高，他的精神的视野就越广，他就越能清楚地看见世界上什么跟什么相毗连，以及这些彼此接近和毗连的事物之间的相互作用如何。”因而，也就越能揭示出生活的本质及其发展趋势。
这个问题，对今天处于伟大变革时期的作家来说，其意义更加重大。我们的国家，正发生着除旧布新的急遽变化。新的情况和新的问题，不断涌现，人们之间的关系及其精神风貌，出现了许多与过去不同的特点，整个社会生活节奏，也比过去大大加快了。面对生活急遽变化的新时期，作家不能满足于已经熟悉的事物，必须进一步了解那些还不熟悉的事物。即使过去熟悉的事物，也仍需要深入观察、继续探求，才能突破原来的认识水准，力求有更深刻的发现和创新。为此，作家要以挚爱人民和执着追求真理的饱满激情，关注生活中的重大变革，不断探测人们心灵正在产生的复杂变化，经过艺术的筛选和冶炼，创造更多无愧于伟大时代的艺术珍品。