劳动者的爱国深情——赞张贤亮的短篇小说《灵与肉》 [复制链接]

第5版()
专栏：

劳动者的爱国深情
——赞张贤亮的短篇小说《灵与肉》
西来
张贤亮的短篇小说《灵与肉》在《朔方》发表以后，引起了读者和文艺界的普遍注意。这篇作品写得很美，很感人，字里行间洋溢着一种热爱祖国、热爱乡土的深情。
作品主人公许灵均的爱国深情，里面熔铸了他三十余年人生道路上的悲欢。
他有过一段记忆前的裹在锦缎襁褓中的生活。但童年并不幸福。先是父亲和母亲感情不合，父亲出国远走，母亲病故，他成了“一个被富人遗弃的儿子”。解放后，他在学校里受到党的培养和教育，做着对未来的美丽的梦。但是，当了教师不久，不幸很快又降临到他头上——他被划为右派，流放到农场劳改。由于灾难所造成的偶然机会，他和一个叫秀芝的四川姑娘结了婚，生了女儿。1978年，他作为错划右派得到改正，重新被安排执教。接着他的父亲从国外回来，要他带着全家出国定居。他没有去，又回到了他受过苦，然而却深深地爱着的地方。因为“那里有他在患难时帮助过他的人们，而现在他们正盼望着他的帮助；那里有他汗水浸过的土地，现在他的汗水正在收割过的田野上晶莹闪光；那里有他相濡以沫的妻子和女儿；那里有他的一切；那里有他生命的根！”
“生命的根”，讲得何等好啊！根是深深扎在泥土中的，从那里吸收养料和水分，以维持生命的欣欣向荣，促进春华秋实的代谢。把根从泥土中拔起，同时也就是生命行程的中止。所以说“故土难离”。许灵均在他生活的地方扎了根，这个扎根的过程，要比一般人远为艰难得多，曲折得多。也许正因为如此，也就更深一些，更稳固一些。他无幸得到优渥的生存条件，只能象生长在峭壁上的松柏那样，把根须从巨石的缝隙中伸进去，抓住每一点适于生存的土壤，找到养分，获得生命的源泉。我想，岱顶之下的望人松、黄山的迎客松之所以美，那舒展遒劲的枝干，固然是原因，但更重要的恐怕也与生长的不易和深固难徙分不开。许灵均性格的内在的美，就在于以质朴无华的形式，蕴蓄了十分丰富的内容；就在于他在那样的艰难竭蹶之中，能够把生命的根扎在人民之中，表现出那样深沉的爱，那样完全出自内心的柔情。
许灵均对他劳动于其上的土地和自然美的爱，对与他一同放牧的老牧人和郭?子的爱，对他的患难与共的妻子秀芝的爱，都无不深深地表现了他对祖国的爱。
作品对秀芝以及许灵均与秀芝的关系的描写，主要在第四节，是通篇写得最精彩的部分。秀芝象那个年头从四川逃荒出来的成千上万的年青姑娘一样，拎着小白包袱，把自己的青春当作赌注，押在人生的赌场上，吉凶祸福，都只能听从命运的安排。她和许灵均以几乎是荒谬的方式结了婚，开始了新的生活，对她来说，找到了一个能够依托终生的人；对许灵均来说，有了一个真正的家，奇特的命运把完全意想不到的幸福赐给了他。作者对秀芝的勤劳、朴实、乐观、善于持家的品质的描写，都是很成功的。例如初次见面的场面上秀芝上床叠被，接着拉出一条旧裤子来补的无言的细节；看了影片《列宁在1918》之后嘴上老笑嘻嘻地挂着“面包会有的，牛奶会有的”的细节；丈夫的右派问题改正以后，她数着从来没有见过的五百块崭新的钞票，怎么也数不清的细节等，都能产生一种浮雕的效果。在秀芝这个带有民族特点的劳动妇女形象的塑造上，倾注了作者深厚的爱的感情，包含了他对生活的一些独到的思考和见地。
写好秀芝这个人物，在《灵与肉》中是有决定意义的。她不仅使许灵均对故国故土的热爱落到实处，而且对他拒绝出国定居提供了可信的内在依据。所以，作者说：“这个吃红苕长大的女人，不仅给他带来了从来没有享受过的家庭温暖，并且使他生命的根须更深入地扎进这块土地里，而根须所汲取的营养就是他们自己的劳动。她和他的结合，更加强化了他对这块土地的感情。”
许灵均在经历了那么多人世冷暖以后，在有可能离开国家，去追求安逸的物质生活的时候，没有象《人到中年》里的姜亚芬夫妇那样远走高飞。祖国是多难的，但多难的祖国是可爱的；她需要象许灵均这样的儿女留下来。爱国的感情在作品中是炽烈的，然而表现是含蓄的，浑厚的；没有一丝一毫的说教，却发人深思，移人情性。作品的每一节，都是用对照的手法写的。对人民，对生活的土地的已经成了本能的爱，与对父亲的隔膜和与之相处的压抑加以对照，更加强了作品的效果。
读着《灵与肉》，让人想到两千年前屈原的那些燃烧着对故土和人民的热爱的诗篇。在那个盛行着客卿制度，士人们可以朝秦暮楚的时代，屈原不见容于怀王父子，虽多次被放逐，他也不愿离开故国，而且高唱“受命不迁，生南国兮”，“深固难徙，更壹志兮”的诗句。作者用屈原的字，作为他的主人公的名，用意是深长的。