腊月集 [复制链接]

第8版()
专栏：晨光短笛

腊月集
王永福
胶东人赶腊月集，有着悠久的历史。打我记事起，每年进入腊月，平时间隔五天一次的集日，便大大兴隆起来。
今年是三中全会后的又一个丰收年，腊月集显得更加热闹。一大早起，大车小辆，男女老幼，从四面八方，络绎不绝地涌向市中心。有的用小车推着新鲜的大萝卜、大白菜，有的用自行车驮着五谷杂粮，有的妇女则用篮子提着鸡蛋和鸡婆，大公鹅从篮子里伸出长长的脖颈，嘎嘎地叫着。整个城镇的大街小巷，人来车往，熙熙攘攘，喧声沸腾。
国营商店也在这儿搭起长长的临时货架，把五光十色的商品摆挂在最显眼醒目的地方；基层供销社摆设的地摊，一个挨着一个；生产队开办的饭馆，也开张营业，卖羊肉汤的、烙水煎包的、炸麻花的……都在早已垒好的土灶上忙起来，锅里吱吱啦啦地响着，飘散出诱人的香味。
俗话说：庄户人有没有，腊月集上瞅一瞅。农村市集，象一面镜子似的，准确地反映出农村形势和农民生活的发展变化。
1961、1962年，由于天灾人祸，富饶的胶东半岛，也变得穷光光的。那时的农村市集，见人不见物，大街小巷的两旁，空空荡荡的，各种农副产品奇缺；有一星半点，价格也高得吓人。每个赶集人的脸上，都罩着愁云，大家见面唉声叹气。然而说变也快，在党中央正确政策的指引下，不出三年，形势便大大好转。到1964年，集日重新出现繁荣景象。
十年动乱时期，赶集成了非法的事情。每逢集日，交通要道和街头巷口，戴红袖章的人放哨设卡，“大堵资本主义的路”，市集变得无影无踪。
今年的腊月集，一派繁荣昌盛，粮食市、蔬菜市、牲口市、家禽市、水果市、小海市，山珍海味，土特产品，应有尽有。甚至前些年几乎绝迹的稀罕物品，今年的腊月集上又大量上市了。赶集的庄户人，个个喜上眉梢。妇女们正挤挤嚷嚷地在争着选购各种时新的布料和上好的毛线；男人们在手表、自行车、收音机和电视机等高档商品柜台前，流连忘返；须发斑白的老人，在同孩子们争着买彩鞭花炮。
在拥挤的人缝里，我看到一个远房的亲戚，正双手捧着个大型半导体收音机，兴高采烈地走来。我知道他孩子多，老伴又有病，前些年家境困难，年年要吃国家的救济。想不到两年不见，也摆起阔气来。于是我隔着人流打招呼说：
“看样子，今年的光景不错吧？”
“年底开支了这个数！“他伸出一个手指示意。
“一百元吗？”
“还要加个零——一千元，如今庄稼人有奔头了！”
“有奔头了”，这就是今天广大农民的心里话。
太阳西斜，散集了。你瞧从城镇通往各个社队的大路上，一伙伙男女社员，有的乘坐着大队的拖拉机和马车，有的蹬着明晃晃的自行车，满载着新买到手的各种物品，喜气洋洋，欢声笑语，飘荡在撒满阳光的田野上。