左手镰〔短篇小说〕 [复制链接]

第5版()
专栏：

左手镰〔短篇小说〕
李宗林
车刚停稳，我第一个跳了下来。几个小孩热情地叫我：“解放军叔叔！”我也兴奋地招呼他们，随后整整军容，快步走出车站。
水渠纵横交错，连接着一望无边的田野。大道上拖拉机轰鸣，与农民们此起彼落的谈笑声交织在一起，乡村充满了生机。家乡这清新而甘甜的空气，洗去了我旅途中的倦意。这时，耳边又响起连指导员的话语：“照顾好你娘的身体，有什么困难给部队来信。”我心里热呼呼的。
我参军的时候，娘的身体很虚弱，糟糕的是去年又成了半身不遂，经过住院治疗也没见效果，后来就在家里由大队卫生室的赤脚医生赵桂萍进行治疗。娘多次来信都说，桂萍姐每天都来检查病情，送药熬药，多亏了这姑娘……
这其实是应该的，我哥哥对她那样好，她对未来的婆婆就应该多关心点。或许因为她和哥哥的关系，参军前她就很喜欢我，所以我在部队也总是惦记着她。想到她惯于左手劳动，这次特地给她带回一把在一个小农具厂定做的左手镰，也算对即将过门的嫂子表示一点心意。
回到家，只见娘的脸庞微黄憔悴，走路要拄拐棍儿。我叫了一声“娘”，不由一阵心酸。娘抚摸着我的肩头：“刚儿，你可回来了！你饿了吧，娘给你弄吃的。”我忙打开提包，取出一包葡萄干来递给娘，说：“今年我们施工的任务紧张，部队领导听说你有病，就安排我先探家。连长和指导员，还有同志们都托我向娘问好。看！这些东西全是他们送的。”
“好，好啊！一无亲二无戚的。”娘很受感动。
“娘！”我说：“在部队里，领导和战友全都是亲人呐。”接着我就打问起桂萍姐。
娘突然默不作声。我又问：“哥哥和她什么时候结婚？”娘还是不说话，脸色更难看了。她避开我的目光望着屋顶发呆，晶莹的泪水在她深邃的眼眶里打转。这情形使我莫名其妙，难道娘不喜欢桂萍姐？要不，是桂萍姐不喜欢哥哥？我越想越纳闷：“娘，他们现在好吗？”
“我说好不行，你哥哥嫌她腿瘸啦。”娘叹了一口长气，愠怒而愤懑。
我吃了一惊：“腿怎么了，来信怎么没说过？”
娘反而惊讶地看着我：“怎么？她的腿被机器砸伤了，你还不知道？”
我茫然摇头。娘就告诉我，公社修水库的时候，有天夜晚下大雨，山洪暴发，桂萍姐同几个人一起搬运工地上的机器，雨大路滑摔倒了，机器砸伤了左腿……
娘又说，桂萍姐住院期间，哥哥去医院看了一次就再也不管了。娘放心不下，托人去看了几次。娘曾问桂萍把腿受伤的事告诉我没有，桂萍说告诉了。娘让她代笔给我写信时，也说了这事，她念信给娘听时是有的呀。其实，她根本没让我知道。哥哥来信只字不提桂萍受伤，那是因为嫌弃人家。那么桂萍姐为什么不告诉我？她以娘的名义给我写信为什么也不谈实情？
这消息就象一根棒子，把我打得头懵眼花。真不敢想呀，三年前他们是那样亲昵！那次哥哥得了伤寒病，公社医院说传染，不让桂萍姐多去。可她不怕。哥哥发高烧的时候，她日夜守护在床边。哥哥脱险后，她不能日夜都伴着他，便把家里的半导体收音机拿去让哥哥听，生怕哥哥寂寞。这么一来，他们在全公社出了名，都夸这一对儿，说他们真有点爱情。可是现在……
“哥哥这人太没良心了，娘，桂萍姐伤势严重吗？”我问娘。
“当时很严重，可这姑娘……人说伤筋动骨一百天，可桂萍受伤不到一个月就下床来看我啦！她知道我的病一天比一天严重，哪能再躺得下，急着来给我治疗这半身不遂的病。”
桂萍姐对娘那样好，难道她就没有考虑自己同哥哥现在的关系变化吗？要没点什么精神能办得到吗？一种敬佩感激之情，从我心底油然而生。可是，“哥哥怎么这样无情无义？”
娘以为我在问她，沉重地说：“刚儿，这两年你哥哥变了。”
“他变坏了。桂萍姐好！”我急忙打开提包取出左手镰。这虽然是新疆生产的农具，我却是请工人师傅按四川的镰刀样式打的，弯度小，刀口锋利，开齿均匀。“娘，这镰刀我是给桂萍姐的。”
娘的目光全注视到左手镰上，兴奋地笑了，说：“这下桂萍一定很高兴。莫看她腿有点毛病，除了治病以外，还下地哩！”娘接过镰刀试着刃口说：“这姑娘可逞强哩，有了这镰刀她更闲不住。自从出了事故，大队干部不让她干活，她总是说：‘别把我看得那么娇气，你们不让我割稻子、打猪草，割牛草总行吧！’”
这把左手镰买得恰到好处啊！
这时灶膛里熬的药溢了出来，我端出药罐倒了一大碗给娘。娘说：“这药不是乱喝的哟！”她拄着棍儿从碗橱里找来喝药的茶杯，倒了满茶杯的三分之二。“这些全喝完还了得！不死也爬不起来哪！”
我不明白这是什么意思。娘说：“少了力量不够，多了人受不了，有桂萍说的那种副作用。”接着娘就给我讲起桂萍姐试验这药物的情形来：
这药是一位草药先生的土方子，经桂萍多次求教才弄到手的。为了掌握恰当的服量，她替娘亲自试服。从二两加起，加到四两时，只见她双手抱头哼哼，说恶心，说脑袋要炸。娘问她吃的啥药，她却一声不吭。娘想请人到公社卫生院替她找医生，她不让。她支撑着身子，还把墙角一个罐子里的药朝茶杯里倒，说：“没什么，我尝点药……”娘从她手里要过药罐，把药全倒掉了。桂萍着急得直跺脚喊：“哎呀，您给我倒了干嘛？”她这次真的生气了，一把从娘手里夺过药罐说：“您也不问一下原因……”娘看她那气急得通红的脸，忍不住哭起来：“看你现在成了什么样子，叫大娘心里好受吗？闺女，为什么这样作孽啊！你为我操碎了心，可我那个短命的，他就能做出那种没良心的缺德事来，大娘我劝他不醒，骂也不顶用。”桂萍大眼一闪，两颗泪珠终于滚落出来：“别说了，大娘！难道人家欠我八两，我非还半斤不可吗？难道良心对人就没有一点作用吗？他抛弃了我，我也不能抛弃大娘呀！我要对您的病负责！”
说着这段往事，娘忍不住又哭了：“桂萍给我送药来都把服量交代得清清楚楚。她劝我狠心吃，不间断地吃，病情一定会好。刚儿，以前娘不能下床，现在可以拄拐棍走路了，她的办法灵！”
娘这么一讲，桂萍姐仿佛就站在我面前，不过那是三年前的模样：微胖的身材，黑红的脸膛，水汪汪的眼睛，一脸儿笑，耳边那两把“毛刷子”一翘一翘很精神。她同哥哥的秘密公开后第一次见到我时就警告说：“刚刚，不许你乱喊我，不叫姐姐我揪你耳朵。”其实，她不过才大我几个月。
“桂萍姐真有意思！”我情不自禁地说出声来。娘接茬儿说：“人家能走路，能干活，还能看病，有哪点配不上你哥哥的。稍有点瘸就丢人了？！”娘似乎又想起来了一个新鲜话，问我道：“桂萍说要学什么保尔，把自己的力量献给四个现代化。她说的保尔是什么？”
“保尔是一个英雄，娘……”我不知再说什么好，我只恨我哥哥：“等哥哥下工回来，我得和他论个理儿。”
“好多人劝过他，开始他屁都不放一个，后来把眼睛一瞪：‘我思想落后，你和她结婚去！’”
“那我就和她结婚，气死他！”
“啊——你说什么？”娘好象突然发现我似的站起来。我这才觉得失了口，发烫的脸扭向一边。
“刚儿，你喜欢桂萍吗？”
我抿着嘴点点头，除了这，还好说什么哩！啊！娘的眼睛那样看着我，让我的心里直发跳。我急忙使劲地摇着头：“娘，您别伤心，桂萍这样的好心人，总会有人爱她的。”娘似乎看透了我的心，撅着嘴说：“嗯，谁知道啊！”
我顺手拿起左手镰，恨不得马上见到桂萍，但现在反而又难为情了，我用什么样的心情去看她呢？说什么？从哪里说起？
〔作者系新疆部队某部战士〕