诗与生活话短长——序回忆录《诗与生活》 [复制链接]

第8版()
专栏：晨光短笛

诗与生活话短长
——序回忆录《诗与生活》
臧克家
一个人到了晚年，往往好回忆过去，这也不全是因为来日无多，反刍既往以求感情上的慰藉，至少在我，情况不是如此。
人生迟暮，好似夕阳下山，霞光万道明天壁，何必惆怅近黄昏？
我所以写这本回忆录——《诗与生活》，是由于几个原因。近几年来，不少报刊，出题要这类文章，有些从事评论、研究我的作品的同志们，向我了解有关生活与写作的情况。还有更重要的一点，是限于年龄与健康关系，下到波澜壮阔的生活里去，虽然雄心犹在，但事实上已经不可能了。我从事文艺写作，已经五十年，一天不动动笔，心里就有点缺欠似的。无米作不成饭，没有生活怎能从事创作呢？
精神上，我是向前看的；生活的土壤，我只好向后挖掘了。
于是，一年多时间里，产生了这七篇追忆过去的文章。既然写的是过去的事情，为什么不名正言顺地题作《回忆录》，而把它叫做《诗与生活》呢？
我有我的想法。
我所以写这样一本书的意图，不是单单描绘个人七十多年的生活经历，目的在于：我是怎样地把我生活过来的时代、环境、所见、所闻、所感的一些东西写成文艺作品——诗歌、散文、小说的。
我出生在光绪末年，亲自经历了民元革命，北洋军阀混战，大革命，蒋介石的长期反动统治，八年的民族抗日战争，1949年10月1日，站在天安门前，目送五星红旗凌空升起。
时代风云，在我眼前电掣风驰；人民的生活与斗争，象大海的波浪，在我胸中涌腾，新旧对比，有如朗朗晴空与如磐黑夜。
一个生活在社会主义时代的人，即使到了桑榆之年，也不会日夜念思往事，可是，当我在写这样一些文章的时候，却必须打开记忆的电门，让生活细流，涓涓地响动起来，叫一件件、一条条往事亮出自己的影子，而无遁形，无遗响，想用一支墨笔给时光老人写生，不但使他神情毕肖，而且使他须眉俱现。
当然，这是困难的。但对作者来说是有兴趣的，对读者呢，也是有意义的。
在写这些东西的时候，有如在记忆的海洋里浮沉。有快乐，有痛苦，有满足，有歉仄。在下笔之前，先想呀想，把六七十年前的人物、姓名、语言、风貌，把当时的环境、形势、人民生活、自然风光全都显现在眼前，有动于心中。这时候，我不是作为一个作家伏在台灯之下写传记，而是重新生活于过去了。往事一纵即逝，情绪象一条热线，打断了就不容易接上去。一篇文章不到两万字，而花费的时间和心血的代价却是高贵的。为了一点细微的情节，穷思苦追，日夜不放，头为之昏昏，饮食为之乏味。深夜睡梦中记忆忽然与台灯同时亮起，摸到一支铅笔，在一片纸上把它草草记录下来，心安神怡，如获至宝。一篇文章完成了，一个又一个小条上，一件事实，致函老友以求正。此中苦乐，只自知也。
我写过去的生活，为了给写作做背景，无关大体的细节，一概剪去。我不是在为个人写传记，我是在为创作写生活呵。
从这本《诗与生活》里，可以窥见我从童年到老年走过的脚迹，也可以看出我从《烙印》开始的创作道路。这两者是密切联系而不可分割的。五十年的写作经验，使我得出一条真理：生活底子越厚，感受越深，产生的作品也就越好。对生活不能深入，浮光掠影，或淡然视之而未深深被打动，在这种情况之下写出来的东西，就浅薄、粗糙。凡是反映了时代精神、贴近群众的感情、富于战斗性和引人向上的创作，就受到欢迎；反之，背离了这些条件的东西，就会发生不良的影响。
一个作家艺术表现能力的强弱，固然离不开刻苦学习，多方借鉴，但主要的是对生活的关系。生活越深，表现力就越强。艺术离不开技巧，但技巧不能成为艺术。
我常想自己的情况。我从小生长在乡村，我爱乡村。经年和农民在一起，我爱农民，同情他们的不幸遭遇。这种爱，是深刻的，痛切的，因此表现农民悲惨生活，描绘农村自然风景的作品就引起注意，得到共鸣。1927年亲身参加了轰轰烈烈的大革命，它在我的思想上打上了红的烙印。但当这场大革命失败以后，我脱离了战斗行列，对蒋介石反动政权虽然反抗，但对革命前途却觉得十分渺茫，因而在情绪上就有了消沉的一面，写了《万国公墓》、《失眠》、《像粒砂》这样几篇带有忧郁悲伤情调的诗。这个例子，既说明了生活与创作的关系，也表现出思想性对于创作的重要。
在为这本回忆录写序言的时候，我把这七篇文章重读一遍，心里感触是很深的。自己生活过来的几个大时代，是狂风暴雨的时代，无数革命战士，亿万英雄人民，冲锋陷阵，昂首前进，而我总是落在后边，脚步迟迟。在写作方面，数量甚多而可取者少。象一滩砂粒，在时代的涛浪中一淘，能有几多片金屑呢？
我所以写这样一本书，是希望读者，特别是爱好文艺的青年同志们，从中吸取我的经验——生活上的，写作上的。这些经验，有失败的，也有可取的。