儿童文学创作要有大的突破 [复制链接]

第5版()
专栏：

儿童文学创作要有大的突破
周晓
近年来，我们的社会主义文艺创作正以前所未有的使人鼓舞的势头破浪突进，然而儿童文学却似乎是“僻处一隅”，还显得不那么活跃，正如有的同志所说：“儿童文学领域中那种过于平静的状态，反而是叫人担心的。”
粉碎“四人帮”后，儿童文学界批判了从路线出发、“三突出”之类荒谬的文艺帮规对儿童文学的戕害，开始打破了“四人帮”禁锢儿童文学创作的思想樊笼，儿童文学从濒于消亡中恢复了生机，创作队伍里出现了一批新作者，创作上出现了一批较好的作品，广大少年儿童的精神食粮有所丰富。可是，我以为，在儿童文学领域内，对林彪、“四人帮”一伙流毒的清算，对过去泛滥了许多年的“左”的倾向的探究，浅尝辄止。这种精神状态，是确实存在的。缺乏积极进取的革新精神，很难为儿童文学带来繁荣。
以创作而论，去年以来，儿童文学短篇小说虽然出现了几篇使人一新耳目的新人新作，童话创作也比较活跃，这是可喜的现象。然而我感到，儿童文学创作的发展是迟缓的。例如1978、1979年两次对首先脱颖而出、起了报春作用的优秀短篇小说的全国评奖，其中没有一篇儿童小说获奖。去年举行的二十五年来的全国少年儿童文艺评奖，一等奖绝大多数是五十年代的作品，近三年来的一篇也未能入选。去年以来，成人文学中的中篇创作异军崛起，反响强烈的佳作竞相问世；这两年，儿童中长篇小说出版的数量可谓不少，但影响较大、受到孩子们和文学界热烈欢迎的作品，却不容易举得出来。
当前儿童文学发展缓慢，原因在哪里？这里，我想从一部作品、一篇评论谈起。
在前年出版的多种儿童小说中，有一部以抗日战争为题材的长篇《山高水长》。过去我曾经读过同一作者写于五十年代末的儿童中篇小说《微山湖上》，及此后创作的儿童散文《采访》等，那诱人的儿童情趣，朴素、明朗、活泼的文笔，作者那为少年儿童写作的纯真热诚，和真实而又生动地表现生活的艺术才能，给我留下了颇深的印象。可是，这部《山高水长》却使我感到失望：作者固有的笔调看不到了，小读者喜闻乐见的儿童文学特点也所剩无几了；尤其是，小说对主要英雄人物作了远离生活的虚假雕琢和涂饰。当然，小说也并非一无可取，一些次要人物和一些生活侧面的表现，有不少来自生活的东西，艺术技巧也有其娴熟之处。从作品写作的时间看（小说的写作始于1974年，完成于1978年），也有可谅解的地方。但是，对于这部小说，我们不能不认真地看作是作者创作上的一个退步。从《微山湖上》到《山高水长》，其间是有经验教训可以汲取的。如果有评论者写出文章来，实事求是地分析，这无论对作者，对儿童文学创作的除旧布新，都将会是有益的。
我终于读到了一篇关于《山高水长》的长篇评论
（见1980年《儿童文学研究》第三辑）。评论者对《山高水长》的若干可取之处不乏细致的分析，但，使人惊讶的是，对小说的失败处不但不以为非，反以为是。文章盛赞《山高水长》是“一首深沉的政治抒情诗”，认为作者通过这部小说“保留、发展和形成了自己的艺术风格”，等等。
依我看，《山高水长》的不真实之处主要表现在所谓“政治抒情”方面。在塑造英雄形象的“高大完美”和英雄性格的“光彩夺目”上，作者无能为力但又要勉强为之，于是转而求助于外加的矫作的歌颂，也即“政治抒情”。一个方面就是对主要人物的歌颂不必说了，即以对一个“陪衬”的小英雄留孩的歌颂为例便可见一斑：一个仅仅9岁的儿童留孩在斗争中居然有了入党的要求，作者还精心地写了一段“千回百转”、“金声玉震”也似的颂词。不用说，其效果适得其反，人们只觉其假而决不可能信其真。
如此明显的缺乏历史的具体性，又缺乏生活的真实感，可是上述的那篇评论中却大加赞赏。我想，倘若《山高水长》的作者对自己的创作深信不疑，而且全盘接受评论者的鼓励，一味去“发展”、“形成”那“政治抒情诗”的风格，那是非要在创作的歧路上越走越远不可的。
当前儿童文学之所以未能实现大的突破与创新，原因固然是多方面的，不过我觉得，我们的儿童文学虽然走出了林彪、“四人帮”一伙引入的死胡同，可是并未完全摆脱“左”的影响，也就是说，我们在儿童文学中对于“左”的东西“破”得不够。仿佛是一个一度几濒于死的孩子，一旦复苏了，却缺乏能使肌体健康发育的强壮剂，它当然不可能彻底驱除病毒而出现健壮的新生体，它当然只能瘦小、孱弱……
我国的儿童文学在五十年代曾经有过趋势良好的初步繁荣：从《罗文应的故事》、《五彩路》、《小黑马的故事》到《小兵张嘎》，特别是具有“嘎”这个性格特点的小嘎子的形象塑造，它所表现出来的生活的丰富性和人物性格的现实性十分可贵，标志着现实主义在儿童文学创作中的显著发展。可惜的是，五十年代儿童文学的顺境为时并不长，多少年来，在文学上和教育上双重的“左”的桎梏下，儿童文学创作上的虚假、脱离生活、背离现实主义等等现象，不亚于成人文学。三年多来这种状况虽有不少变化，但还没有根本改观。一些在一般文艺创作中已遭到唾弃的清规戒律，在儿童文学领域内仍在创作中起作用，理论上也没有廓清。十七年间的儿童文学，我们曾慨叹于“先天不足，后天失调”；今天这种“破”之不足，“立”而未稳，又使人不得不发出相似的感喟了。
一个时期内未见有影响的作品出世，乃至一部小说的失败，一篇评论的失当，这些，原是属于创作探索、理论研究范围内十分平常的事，本不足怪。问题在于，这是儿童文学这个“僻处一隅”“过于平静”的典型环境里的产物，它也就具有了不寻常的“典型”意义。我以为，我们的儿童文学在“左”的长期侵蚀中积非成是而且习以为常的局面，是到了非打破不可的时候了。不寻求突破与创新，我们的儿童文学就很难赶上成人文学迅猛发展的潮头，也决不能达到茅盾同志所期望的那样，在世界儿童文学中占一席地。