敬礼，小橡皮 [复制链接]

第8版()
专栏：晨光短笛

敬礼，小橡皮
丘 峰
这个标题简直滑稽得令人发笑。“小橡皮”还值得一本正经地向它表示敬意？……不过，只要你细细一想，就明白在我们的生活中，小橡皮的用场还不小呢！而我对小橡皮产生敬意，则是从我这部“老爷牌”自行车开始的。
那天，我特地早起去上班；可是一推自行车，轮胎竟是瘪瘪的。我不由得冒起火来。昨天才照老车工的嘱咐，花了几元钱把旧内胎换了下来，今天竟泄了气！我真想打电话给厂里，骂他们一顿才解恨呢。啊，不行，昨天老车工说，本地出的内胎没有供应了，换的是外地某厂的产品，我能打长途电话声讨他们去？我只好扛起车子，想摆在单位里，抽空再去修理。走到十字路口，嗨，有个老头子摆了个修车摊头。奇怪，小鸟还没有上树啾叫，城市还没有给喧闹的声音唤醒，这大清早竟有人来为行人修车，真是瞌睡了丢来个枕头——正好！我兴冲冲地把车子推过去，待那老头抬起头来，我们彼此对视的刹那间，不禁都怔住了：原来他正是昨天帮我换内胎的老车工！他看我垂头丧气的样子，再朝后轮瞅了一眼，立刻同情地对我说：“怎么，又坏了？”接着便埋下头飞快地取出气针一看，说：“没事，是小橡皮坏了。”他换上一只小橡皮，打足气，说：“你待会儿，若不漏气，便是内胎没坏。”趁这机会，我好奇地问：“你怎么这么早就来摆摊了？”他仰起脸，瞪了我一眼，这神情仿佛在说：“你又为什么早早上班呢？”我连忙解释说，夏天天热，趁早工作效率高，再说，我手上还有急事。他爬满皱纹的脸上掠过一阵笑意：“我们店是八点钟开门，顾客大都在八点以前上班，你想，他们的车子坏了往哪里去修！我向领导建议，要多为顾客着想，提早班次。”他是为了让顾客的车轮飞转，不误上班，才大清早来这里摆小摊的。
俗话说，“好事多磨”，真不假。晚上下班了，我准备回家，一推车，我的心又“格登”一下！轮胎又泄气了，我也泄了气。唉，我喜欢骑车子，可现在车子倒喜欢骑我哟！
我怀着一线希望，到十字街口去看看老车工是否还在。啊，他正弯着腰在那里修车；我还欣喜地注意到，他身旁还有两个穿工装的姑娘在做他的助手！老车工看到我的狼狈相，赶忙给我的车检查。啊，原来又是小橡皮出了毛病——气嘴铜圈质量不好，把小橡皮剪成两段了。老车工摇了摇头：“如今有些人生产不顾质量，真揪人心哪！不知这些人心中有没有‘四化’两个字？”我心里蓦地一亮：啊，老车工从早到晚不辞辛劳地为人修车，原来是闪光的理想在他心中燃烧！
他把小锉刀伸进气嘴里，小心翼翼地锉了一圈，然后眯起眼，仔细地拣了一只小橡皮装上，认真地说：“别小看小橡皮，破了的，自然不行；没有弹性的也不行。你看，它要紧紧地包住气针上的气嘴，这样车胎里的空气才没法钻空子。嘿，小橡皮虽小，可少了它，车轮还飞转不起来呢！”
老车工说完，又弯着腰，默默地给别的顾客修起车来。
这时，一辆一辆货车、客车在我眼前飞驰，一辆辆自行车在我面前闪过；汽笛声、铃声、笑声……自行车、小橡皮、老车工、奔驰的车轮……这一切，不时在我脑海里交替浮现。啊，这飞速奔驰的四化巨轮，不是也有小橡皮的功劳吗？