似曾相识 [复制链接]

第8版()
专栏：漫步纽约

似曾相识
冯亦代
到纽约那天是中秋节，在香港起飞是当地时间中午十二时半，到旧金山却是同日的上午十时，抵达纽约则是下午七时。由于东西半球的时差，两个白昼与两个夜晚，竟都浓缩在一个中秋节里。在太平洋上空看一轮满月，确是奇观。因为飞机飞得高，下面托着云海，似乎离月亮近了。至于在纽约街头看月，则又是一番光景。马路上两旁的高楼如峭壁?崖，从有限的空间望月却如明镜高悬，与街上灯火相映，便显得格外凄清。
当夜，哥伦比亚大学翻译中心的白英先生、葛文?小姐和於梨华三位主人，在纽约出名的湖南菜馆彭园给卞之琳和我洗尘。梨华要了一盘云腿土司，这使我想起了抗战时重庆九华源餐厅的这一名菜。在“前方吃紧，后方紧吃”的日子里，九华源的美味虽好，心可悬着，就食者随时在留意店外行人的脚步声，唯恐来个空袭警报。今晚心也有点悬——能否完成这趟访美之行的使命？不免引来一缕乡思，一星踌蹰。
从彭园出来，跟在主人们的后面，也不知转了几个弯，过了几条街。白英挽着我手臂，说快回头看，我就转过身来，只见高耸的泛美航空公司大厦有如矗立的明壁，四面用灯光一逼，辐射线里显出大厦前面中央车站的圆顶，宛似耶稣基督头上的金色光环，辉煌中隐藏着严肃，不禁为设计者欢呼，的是奇想。
初夜的街头，已非黄昏时的人车塞途，因此我们几个人可以倘佯在人行道上，这面是妇女的时装店，那面是珠宝首饰铺，一时看到美国最大出版商攀登出版公司的橱窗，明亮如昼，显示出一批新书的窗饰，一时又是幽暗的咖啡座，从里面飘出狄士高的音乐。这街道、这店面，为什么这样的熟悉呢？我似乎出了一个梦境，又进了另一个梦境。
我突然叫了起来：原来华尔道夫—阿斯托利亚旅馆就在这里，那末，它那个闻名世界的塔顶酒吧呢？那不是海明威曾经在这儿豪饮的地方吗？我想起第一次知道这个华尔道夫—阿斯托利亚名字，是在1939年香港李经记买到一本过了期的《老爷》杂志。这一期登载了一篇海明威写的西班牙内战的故事，使我发生了兴趣。就在那本杂志的一篇文章里，提到了华尔道夫—阿斯托利亚这个字。不知怎的，从此每逢我读海明威的小说，便会想起这个旅馆来。在我的脑子里，这是一处高耸入云的摩天楼，如今在它脚下仰望，再与附近的高楼一比，它不过是高人队里的一个矮子而已。
从华尔道夫—阿斯托利亚，我又想到了阿尔龚耿旅馆，这是二十年代纽约的作家、画家、戏剧家、出版家等每周定期聚会的地方。我随口问了走在我旁边的葛文?小姐，我说：
“阿尔龚耿在哪里？我记不起了，是在四十几条街吧”。
“你怎么知道这个地方？你曾经来过美国吗？”
“没有。这是我第一次来美国，也是我第一次出国。我是从美国文学作品里读来的。”
“真难相信，你走路那么自信，好象你在这儿曾经住过似的。”
“没有，我只是似曾相识。”
似曾相识，这就是我第一夜在纽约的感受。