书记下乡 [复制链接]

第8版()
专栏：晨光短笛

书记下乡
林茂春
县委井书记上任的第三天，就到农办来对我说：“小林，明天你有空吗？”
我说：“有事吗？井书记？”
“有空的话，明天和我一起到西城公社去一次！”
我连忙说：“好，好！”
第二天一上班，我就到办公室给西城公社打了个电话，说井书记要来，请做好准备；然后转到汽车房，要驾驶员把那辆“华沙”擦得干干净净，开到大门口等候。
可是左等右等，就是不见井书记来。我急了，忙问县委办公室主任，主任说：“井书记一早就走了，他叫你赶快去！”
“华沙”载着我，风驰电掣般地向六里外的西城公社驶去。我坐在车子里想：井书记坐什么车子去的呢？
车子一到公社门口，几位公社书记一齐奔了出来。他们一见车子里出来的只有我一人，便诧异地问：“井书记呢？”
“怎么，井书记还没来？”我也感到迷惘了。
这时，公社办公室里响起“的铃铃”的电话铃声，接着传来公社办公室主任的声音：
“县委井书记在联北大队百万圩上，请你们去一次。”
几位书记听了都很吃惊，赶忙钻进汽车，向联北大队急驶而去。
百万圩在联北大队的最南端，地方偏僻，从大队部到百万圩，全是弯弯曲曲的小路，车子不好开，我们只得舍车登路，徒步向百万圩走去。
约莫走了一刻钟，才赶到百万圩。只见井书记赤着脚，站在水稻田里正拔稗草。他一见我们就说：“你们看，沿公路的几块稻长得平平展展的，可这里却是三层楼，稗草、杂稻满田是，一打听，原来这里还没有实行生产责任制！”
公社书记的脸刷地红了。
“那你们为什么在大会上介绍说，全公社已全部实行生产责任制了呢？”井书记严肃地说：“我们当干部的，说话、办事，一定要实事求是！”
在大队吃便饭时，我问井书记：“你怎么想着要到这里来？”
“昨天，公社书记在大会上介绍后，我就接到几个社员打来的电话，说他介绍的情况与事实有出入，今天来一看，果然是这样！”
“那你坐什么车子来的？”
他拍了拍大腿，诙谐地说，“坐十一路汽车！”
我感到有点惊奇，“为什么不坐汽车呢？”
“为什么要坐汽车呢？”井书记反问我。
“从县城到这里，有六里多路呀！”
“我抄小路来的，近得多，这个地方我熟，不亲眼来看一看，能掌握第一手材料吗？”井书记点燃了一支烟，慢慢地抽着，然后正经地说，“我们下乡检查生产和工作，千万不能坐着汽车转，隔着玻璃看呀！”
我听着，脸上感到火辣辣的。
井书记抽了一口烟说，“下午，我们到附近的莲车公社去一次。”他说着，站了起来，朝我笑笑，用眼神问我：“小林，怎么去呀！”
“走！”我拍了拍大腿，情不自禁地用了这个有特殊意义的字。