印迹 [复制链接]

第8版()
专栏：晨光短笛

印迹
盛世杰
边走路边观察路面上的车迹、足印，是我自幼养成的脾性，如今快40岁了，仍旧没大改。
我的老家在辽东。长白山的余脉，给它带来了迷人的景色，只是交通不便——不是翻大岭，便是穿山谷，连上小学读书，都要往返十多里，翻上一座大山。可是我们似乎都没觉得累。几个十来岁的孩子，一路上观赏着大道上的车迹，毛道上的行人、走兽的足印，说说笑笑，争争讲讲，路也就走完了。可惜的是，那时，大道上留下的，是一律的花轱辘铁车那窄窄的痕迹。行人的足印也单调得很：夏天——光脚片子印；冬天，靰鞡头子印。唯有鸟儿、走兽的足迹纷杂有趣。所以，我们议论得最多的是它们。
记得有年冬天，我们忽然发现雪地上有一行带花纹的胶鞋印，大家高兴得什么似的！谁都舍不得踩它一下。说来可笑，柱子哥不小心踩上了它，还让我好一顿埋怨呢！后来那种脚印渐渐多起来，我们那珍惜的态度才略有改变。可等到第一次看到自行车印、社里的胶轮车印先后出现后，那种舍不得踩的心情却总要保持好一阵子。“秉性难移”，这话真有些道理呢！今年新年，我回故乡去看望伯母。在公社所在地下了汽车，我背起两只连结在一起的旅行袋往伯母居住的八岔沟走去。
转过山头，就该进那远近有名的八岔沟了。当年为一只脚印就和柱子哥闹别扭的往事又出现在眼前。“唉！谁叫那时候家乡那么穷呢！”我心里嘀咕着，踏上了进沟的路。
哈，那条只能通过一辆花轱辘车的所谓大道，一改当年那狭窄、坎坷的旧貌，变作一条宽阔、平坦的大路，沿着河边，直通向沟里头。
随着两声清脆的汽笛响，一辆卡车停在我的前头。车上站着好些衣冠楚楚的人。
司机探出头来看了我一眼，说：“可不是他怎么的！”看来，他已经和别人打量了我好一阵了。他跳下车来，笑哈哈地来接我背上的旅行袋。我看出来了，他，正是柱子哥！
他见到我，没容分说，便把一个姑娘请出驾驶楼，让我坐了进去。于是，我又禁不住望了望车窗外面的路面，路面上，不要说靰鞡头印没有了，连胶鞋印都少见，布满了密麻的各种胶轮外胎的印迹。
“变了，家乡变富了。”我说，这时，柱子哥开动了车。接过我的话头说：“如今的政策好啊！赶集、送山货都坐大汽车了。你看，这车多快、道多宽哪！”