外婆的笑声 [复制链接]

第8版()
专栏：

外婆的笑声
黄良
外婆本来住在乡下，同我的么舅、么舅母，还有表弟们一块过，前些年，由于农村生活不好，是妈妈好说歹说把她接到城里来的。城里经济虽不是挺宽裕，可总比乡下好些。
外婆人在城里，可心老是挂着乡下。饭桌上，一端起碗，她最爱念叨：“净米饭，在乡下来客看能吃上不！”遇到有“尝鲜”，饭里蒸上几块红苕，惹得我们抢着吃时，她又念叨：“乡下成天吃红苕，你们去住几天，看还抢不？”她常常将我们穿破的旧衣收捡起来，捆成一包，托人带到乡下去，给么舅舅的孩子们改了穿。
乡下么舅一年半载给外婆来封信。外婆不识字，来了信都是妈妈念给她听。信里大约总是这些话：收成不好，吃的不够，借了几元钱给冬儿看病（冬儿是我的小表弟），圈里架子猪死了，等等。有一次，还说他出去打了几天石头，想换点钱买盐，回来差点遭了批判，说是“搞资本主义”……每念到这些，妈妈的声音就象在躲避什么似的结结巴巴起来。外婆静静地坐着，一言不发，仿佛在说，这些事她早知道了似的。偶尔，信中也有点小小的好消息，如我的小表弟算术考了个满分之类。这时候，妈妈就用一种夸张的惊喜声调念出这些句子，还要重复一遍，再夸奖几句。外婆呢，还是静静地坐着，一言不发，仿佛在说，这也是她早知道的。信末，么舅舅总是不好意思地说，望妈妈给他“汇点钱和粮票来”。每每念完信，沉默不语的外婆就会突然一下抽泣起来，接着就是妈妈劝慰，爸爸叹息……
有一次，妈妈念着念着，突然停了下来，脸也变成了灰白色。怎么啦？我走到她身后，往信上看去：“……冬儿害病不起，上个月坏了。”（家乡的人至今把“死”说成“坏”）。我惊叫起来，外婆觉察到了，逼着我说出是什么事。这次，她不等念完信，就哭了，哭得比哪次都伤心！
以后，我们一接到乡下的信，就心神不安。那极简单的用毛糙纸糊就的信封里，似乎总装着不痛快的事情；信封上那歪歪扭扭的字迹，似乎也在预示着不幸。怀着这种忐忑不安的心情，春节前，我们撕开了最近收到的么舅的一封信。结果，里面的消息大大出乎我们预料。信里没废话，也不长，我摘抄在下面：
妈妈、姐姐：
今天把年猪杀了，净肉有一百七十三斤多，还不算板油和内脏。趁杀猪，办了几桌菜，把么姨婆、张老头、二娃子家请来吃饭，还了多年欠下的情。
今年分配，我们四口人光谷子就分了二千五百多斤，还有三千多斤苕、五百多斤麦。这几天，娃儿顿顿吃净米饭，高兴得跑进跑出。我们今年还分了二百元现金。我说要给娃娃他妈做一身新衣服，她不干，说先将钱存下，明年还是这样好，就把房子整修一遍，衣服早穿晚穿都要得。
过年时，我想进城来看看妈、姐姐、姐夫和侄娃们，提两块自家腌的腊肉去让你们尝尝。
……
妈妈无需用惊喜的语调来帮忙，她越念越流畅，我和爸爸时时交换着惊喜的眼色。只有外婆仍侧身坐着，一言不发。信念完，她撩起围裙，不停地擦她的眼睛，呜呜地抽泣着，然后，哽咽着吐出一句话来：“哪辈子也没有……这么好过。”原来，外婆是高兴得哭了。这是苦尽甘来的泪啊！
终于，外婆停止了抽泣，一下子笑了。她张开双手搂住刚才被哭声吓愣了的小妹妹，呵呵地笑得硬象个孩子。笑了一阵，她又大声武气地说：“真的！哪辈子也没有这样好过。杀一百七、八十斤重的猪，分两千多斤谷，还想盖房子！”
望着外婆变得好看的笑脸，我突然觉得，外婆在年轻的时候，一定是一个挺俊挺俊的姑娘。