反面人物的美学价值小议 [复制链接]

第5版()
专栏：文艺随笔

　　反面人物的美学价值小议
　　吴士余
著名京昆演员王传淞有句艺诀，曰：“丑角不丑”。语言虽不多，却是立言警策，鞭辟入里。丑角，顾名思义，是反面人物的泛称。“不丑”，则含意深长。据我的理解，这，一是指其美学价值，丑角，也应表现作家的美学理想；二是言明获得美学价值的途径，即，不以“丑”写丑。这个朴素的美学辩证法是值得我们寻味的。
在文艺作品中，固然有正面人物、英雄人物和反面人物之分，但它们的美学涵义，都应该是“典型”。反面人物如同正面人物一样，它作为“某一类人的典范”（巴尔扎克语），集中了同他类似人们的性格、思想感情和心理特征，从而给读者提供了认识社会生活的形象和画面。这也就是反面人物的美学价值。因此，文艺作品塑造、刻画反面人物，也应该同正面人物一样，要达到“真实的外界的描写和内心世界的忠实的表达”（别林斯基语），力求人物典型化，典型个性化，给反面人物以生命。
多年来，在一些小说、电影中，反面人物不少是被鬼化了——以“丑”写丑——的形象。角色一亮相便是个鬼脸。如，男角无外乎是獐头鼠目，酒糟鼻子凹抠脸；女角也不离狐狸精、母夜叉的长相。在情节展现中，反面角色仅仅是为了反衬英雄人物、阐述主题思想而存在，召之便来，挥之即去，似同一具纸糊的模型，一推就倒。这种形象并无美学价值可言。两百多年前，《红楼梦》的权威评论家脂砚斋在批评那些“千部共出一套”的野史小说时，说过：“最恨近之野史中恶则无一不恶，美则无一不美，何不近情理之如是耶”。这条批语是很有见识的。鬼化反面人物，如同神化英雄人物一样，是违情悖理的，须要引起人们的注意。
反面人物之假、丑、恶，是体现在思想性格的内涵中，而不是在其外部特征。《红楼梦》里的贾雨村便是很典型的。贾雨村野心勃勃，善于钻营，奸诈贪酷，是个庸俗而阴险的封建官僚政客。然而，此人出场的亮相却是个道地的小生。作者描写道：
……敝巾旧服，虽是贫窘，然生得腰圆背厚，面阔口方，更兼剑眉星眼，直鼻权腮。
若依相面术士的说法，这是一副标准的天人贵相。在读者的直感中，贾某无疑是个沦落风尘的英雄豪杰。贾雨村不仅相貌堂堂，而且举止风流，豁达大方，知书明理，气振兴豪。这个风流倜傥的才子一出场便牵动了甄家娇丫环的春心。这种亮相，在反面人物的画廊里可谓少见。曹雪芹写反面人物之丑，不在于鬼怪似的外貌，而是贾雨村自身的经历和活动，如徇私枉法，乱判葫芦案，逼死石呆子，忘恩负义，置甄家幼女于火坑，等等，以此来揭露、鞭挞他丑恶的灵魂、卑劣的品质。曹雪芹敢于打破“传统的思想和写法”，不鬼化外貌，立足于写行为真迹，如实描写出一个“真的人物”，这比一览无余的鬼相描绘，更富于形象的典型性和生活的真实性。
在社会生活中，人，是“带着自己心理底整个复杂性的人”（高尔基）。因此，塑造反面人物形象，不能肤浅地从“好人”、“坏人”的政治概念中去衍化人物的感情和性格行为。要善于将深藏在反面人物各种变态多姿的声容笑貌里，甚至是隐藏在本质特征里相互矛盾的心理性格特征揭示出来，将反面人物塑造成活生生的有血有肉的人物。现在不少作品将人物关系的阶级性、社会性绝对化，只强调社会性对反面人物思想性格、心理的制约，而忽视了他自身的心理和性格逻辑。于是，反面人物就“无往不恶”。从思想感情到行为语言，无一处不表现为赤裸裸的丑态。这种写法，只能失去艺术形象的典型性和真实性，角色的美学价值也因此付诸流水了。
鬼化反面人物的现象，往往是出于作者主观臆想去替代反面人物的自身性格逻辑的结果。契诃夫说：“为了在七百行文字里描写偷马贼，我得随时按他们的方式说话和思索，按他们的心理来感觉，要不然，如果我加进主观成分，形象就会模糊”。可见，描写反面人物不能凭主观臆断，只能如实描写他在特定环境中所呈现出的个性、灵魂和思想感情。可以这样说，获得反面人物的美学价值的关键，就在于让他按照自己的性格逻辑去走完自己的路。