慢跑 [复制链接]

第8版()
专栏：漫步纽约

　　慢跑
　　冯亦代
九、十月里，纽约六点多钟天才大亮。有一天我忽发雅兴，一清早便下楼到街头去活动活动。我住在东50条街一家旅馆的9楼上，每天进出总有点脚不着地的感觉，而且屋子里有“空调”，不能经常开窗，这跟我严冬还要开窗睡觉的习惯，大相径庭。因此我渴望能在空旷去处亲亲新鲜空气。纽约的座座高楼，满是大玻璃窗，可我从来没有看见有一扇窗敞开的，我想，也许美国人喜欢在周末作郊游，和他们平日不得吸一口新鲜空气有关吧。
站在街角，正打不定主意是否穿过街去，到街尽头去看看东河，蓦地里后面传来一声苍老的语音：“你是日本人还是中国人？”
“当然是中国人，北京来的。您这么早在这儿……”
“我在跑慢步。从我家里出来，打个来回约摸一英里，我跑一半，在这儿休息一会，再跑回去。”
我这才上下打量着她，见她满头银发，眼角上全是皱纹，显然青春早逝，老境已濒。我正有意在对话中套她的年龄，因为陌生人问年龄是十分唐突无礼的，可她倒爽气，先问我的年龄了。我告诉了她，于是顺口问起她来。她说，“你猜。”
“不到五十吧！”
“哈哈，下辈子！我前几天刚过七十五岁生日。”
想想看，七十五岁的老太太每天跑步一英里，尽管是慢跑，除去雨雪天，坚持下来要多大的毅力和恒心。也许人们会说这是个例外，但是从我所遇到的，她不过是许多老人中的一个而已。慢跑在美国成了一种风气。清晨，傍晚，甚至午夜，都有人在街上跑。老年的，中年的，年轻的各式人等一应俱全。不独在纽约常见，我到过几个城市，都看到有人在跑。
有一天，我去旧金山参观海角炮台陈列馆，停车场上摆满了汽车。我以为参观陈列馆的人一定很多。可要进门时门口的古装卫兵正预备关门闭馆了。由于我们是北京来的中国人，才让我们进去。归途中看见路上有不少男女在慢跑，才解开了这个哑谜，原来这些人是开了汽车到这里来跑步的。
海角炮台位于金门大桥桥堍，早已废弃。第二次世界大战时，美国人吃了日本人偷袭珍珠港的一堑，急急忙忙在旧金山的山头海角修葺和重新筑起炮台来，并在港口海底撒下大网，提防日本人的进攻。如今这炮台又废置起来了，除了旅游的人来光顾凭吊外，可以说是十分冷落；唯一吸引人的，就是那两位穿着古色古香军装的守卫人。但这里是个僻静的地方，因此跑步的人便替代了游客。
为什么慢跑在美国成了一种普遍的运动？年轻人怕胖，中年人怕大肚子，老年人怕心脏病、高血压，最主要的都是怕生病。在美国，虽然一般人都有医药保险，可生了病总还得自己贴补大笔钱进去。单是挂号费就不得了。我的朋友董鼎山养了只天竺鼠给女儿碧雅作伴，养了几年已到天限，终日病病歪歪，可眼看它老死又心有不甘，便抱它到兽医院去求治，单是挂一个号就花了美金17元，如果要动手术，要另付150元，我听了直咂舌头。畜犹如此，遑论人乎！
我想到的是在国内看病时，多次见到病人在和大夫喋喋不休地要用名贵药品，同时又在某招待所的抽屉里，发现一袋袋名贵的药片弃置无用。似乎争用名贵药品和遗弃药品也成了一种歪风，因为看到这类事的并不止我一人，原因大概是不用自己花钱的缘故。