战宛城 [复制链接]

第8版()
专栏：人间说戏

　　战宛城
　　黄裳
《战宛城》是写曹操的有名的戏。它是确有史实根据的。事件发生在建安二年（197），曹操当时只有四十三岁。《三国志》“武帝纪”里有简略的记载。
“张济自关中走南阳。济死，从子绣领其众。二年春正月，公（指曹操）到宛。张绣降，既而悔之，复反。公与战，军败，为流矢所中。长子昂、弟子安民遇害。”
《通鉴》中就更有“操纳张济之妻，绣恨之。”和有关收买胡车儿的纪事。看来戏的主要情节和人物都是实在的。对《战宛城》的评价很久以来就一直是毁誉参半的。它的主题到底是什么，好象也始终不曾搞清楚。
例如全剧开头的“马踏青苗，割发代首”一场，人们是一致称许的，不过有人称赞的是这一场里演员的演技、身段；有人则赞赏这一场表现了曹操的“纪律严明、严于律己”，是取得胜利的主要原因。立论就很不一样。
至于全剧的主题，评论也各不相同。有人说这写的是曹操被胜利冲昏了头脑，因骄傲而失败。看起来也有点象一份曹操兵败后作出的战役总结。剧作家接受了任务，按照总结创作了剧本，演给曹操的“一党”学习，使他们记住失败的教训。这是言之成理的。不过细想起来也还是有漏洞。古代还没有出现“三结合”的创作方法，不大可能产生这类“主题鲜明”的作品。果真如此，那曹操就还是一位有缺点的正面人物，为什么又把它“丑化”到这地步呢？多年以来我们在创作中习惯于赶任务，配合运动，要求在每个作品里都找出现实的教育意义来。积重难返，在分析古典作品时也往往照办不误。我想这就是一个好例。
那么，《战宛城》就没有主题了么？当然有。照我的简单推想，按照剧本的实际，参考大量“曹操戏”的创作倾向，这也依旧只能是一出批判曹操的戏。带头犯了自己下达的军令，马踏了青苗，却只割下一绺头发来代表头颅，这和专门买“试销品”者，交一点象征性的现金有什么两样呢？不过是欺骗。大军开进宛城，接受了张绣的投降，一转眼又把他的婶子抢了来，还逼着张绣叫自己为“叔父”，取得“合法地位”，这样的描写，不能说不是深刻的。杨小楼、余叔岩都演过张绣，有极好的创造，使观众历久不忘。我看这应该是主题所在。曹操扮演了一个骄横淫恶的军阀，大耍霸权，终于吃了败仗，如此而已。如果说它有什么教育意义，恐怕也就在这里。
据《三国志》记载，曹操兵败以后，也对诸将作过一点总结与检讨，“吾降张绣等，失不便取其质，以至于此”。他只怪自己没有即时命令张绣交出“人质”，算作失败的主因。这只能是一种假检讨，真正的要害，曹操肚皮里自然明白，不过他不肯说。