羊圈里的作家 [复制链接]

第7版()
专栏：今古人物

羊圈里的作家
柯国淳　高发明
1975年，一本描写巴黎市东北某外籍移民区悲惨景况的小说《如此人生》问世，在读者中激起强烈的反响。翌年，小说荣获著名的贡古尔文学奖。随后小说搬上银幕，由法国著名影星西蒙娜·西尼奥蕾扮演片中女主角，又荣获奥斯卡电影大奖。同时，这部“不断激起泪与笑的小说”还相继被译成多种文字在许多国家出版，引起了广泛注意。
然而，正当小说轰动一时之际，它的作者却踪迹杳然。埃米尔·阿雅尔是谁？他在哪里？人们不得而知。他象当年让·保罗·萨特拒绝诺贝尔文学奖那样，通过巴黎的律师发表声明，拒绝领取数额可观的奖金，而且从不露面，这就更加引起人们的阵阵疑团，把阿雅尔视为“文学共和国里的神秘人物”，多少人因与他缘悭一面而遗憾不已。于是，法国报刊杂志纷纷派出记者，到处寻找这位传奇式的人物。最后，《观点》周刊的记者于孑然伫立在南部洛特省偏僻乡村的一间楞瓦铁简陋房屋里找到了他。原来这是一个倒塌的羊圈。几年前，阿雅尔携带妻孺，离开嘈杂的城市来到这里，靠自己的双手把羊圈修复，并隔出一间堂屋，两间卧室。屋内陈设简陋，没有电灯、暖气、自来水。写作间异常狭小，没有书柜，书籍和稿纸狼藉地铺在桌上，一架破旧的打字机供写作用。就是在这样的环境中，阿雅尔长年生活着和创作着。这和那些高楼别墅里的作家形成了多么鲜明的对照！
神秘是好奇的先导，而好奇心又引起许多猜测和流言。有人说他怪僻，有人说他神经不太正常，甚至有人认为是出版商故弄玄虚，以便更多出售他的书，从中牟利。众说纷纭、莫衷一是。那么埃米尔·阿雅尔到底是怎样一个人呢？
这位作家中等身材，衣着朴素，举止古怪，谈吐幽默，对名利不感兴趣。他不愿意谈自己，也不愿意被人拍照。他原名保罗·帕夫洛维茨，1939年出生在尼斯城一个半犹太半斯拉夫的移民家庭。由于父亲早逝，母亲多病，家境贫困。在纳粹占领期间，他流落街头，度过了辛酸的童年。他当过铁工、卡车司机、影片剪辑。他从小喜欢文学、音乐，15岁开始写诗，后来转而写小说。为了埋头创作，他远离城市、移居羊圈，经过多年艰苦奋斗，终于写出了一鸣惊人之作。
《如此人生》是他的第二部小说，也是他的成名之作。小说着意刻画了一个年轻时为生活所迫曾沦入娼门的犹太老妇人和一个她所收养的阿拉伯孤儿的苦难遭遇，写了他们同命运的苦斗，也写了周围的其他受苦人对他们的仁爱之心。作品比较深刻地反映了现代资本主义的社会问题，有力地鞭挞了纸醉金迷的西方世界。这部书现已译成中文，不久将在我国发行。
阿雅尔的作品语言生动，富于幽默感。评论界认为他的作品独树一帜，形成新的流派，即所谓“玫瑰色幽默”派。他的创作态度严谨，认为作家必须有两种诚实感：对读者的诚实感和自身的诚实感。他正是以一个诚实的作家的良心喊出了劳苦大众的心声。
关于埃米尔·阿雅尔的种种传说虽然未尽翔实，但是一个处身金钱万能的社会里的作家，能把名利二字看得如此淡漠，甘愿在羊圈中过着清贫的日子，这种高尚的风骨，不能不引起人们的敬意。
（附图片）