家乡寄来的包裹 [复制链接]

第3版()
专栏：耳闻目睹

　　家乡寄来的包裹
春节前一个下午，接到大哥从湘西家乡寄来的包裹单。还在几个月前，他就一次又一次地来信，一定要我带全家回去过春节，说去年队里生产搞得不错，每人平均口粮650斤，鱼、鸡、鸭、鹅、大豆、花生样样都有，还准备了一头过年的大肥猪。
我还是1976年在老家过了个春节。那时家家户户冷冷清清，毫无节日气氛。直至年三十那天，四十几户人家的生产队才杀了三头一拢统一百五十多斤的猪，每户只分四斤肉。大哥因为是超支户，还减了一半，一家六口分得二斤肉。
年初三晚上，母亲对我说：“你大嫂到处在借鸡，明早要请你吃餐饭。”
“大嫂没有养鸡吗？”我问。
母亲叹口气：“唉，养是养了好几窝，都给农药毒死了。现在只剩一只生蛋老母鸡，全家要靠它下蛋卖钱买盐啊！”
初四早餐，大哥邀请了我和父、母亲入席。除开他作陪外，四个孩子一律不准上桌。当倒扣着的碗盖一打开，母亲惊讶地说：“你怎么把老母鸡杀……”。大嫂在旁一个劲使眼色，母亲不再说下去。其实我也明白了，这年头，哪家有多余的鸡鸭！大家刚把筷子举起，“哇！我要鸡腿。”才四岁的小侄女大声哭喊起来。我转头一看，背后一溜八只因缺乏营养显得特别大的眼睛，紧紧盯着桌上的菜碗。这些可怜的孩子，国家的动乱和灾祸也殃及他们。老早就扳着手指盼过年，年来了，又得到多少欢乐呢？我一块也吃不下去，三下两下扒完碗饭，就把孩子们一个个抱到桌上去。
这几年从信上知道，家乡大变样了，我多么希望再回去过一个春节。可是由于种种原因，今年不能实现这个愿望了，只能回信向大哥表示歉意。想不到他却以包裹这种形式来补偿。包裹单上填的是“食品”。那意思很清楚，也让我这个远在千里之外的兄弟，和他们共享一番家乡的好收成。
包裹是从火车上托运来的，“重量”一栏注明：“三十公斤”。我借了一部三轮车，才把一个大木箱领回家来。“吃的东西来了！”三个孩子欢呼雀跃。砰的一声，箱盖撬开了。“鸡、鸭、鹅、鱼、兔！”孩子们高兴地大声叫着，把一只一只薰卤得香喷喷、油渍渍的美味拎了出来。下一层是用精肉、豆腐、猪板油和猪血制成的“血粑”——家乡的特产，前些年这种传统的佳肴已绝了迹。再下面是大半箱花生。……
我忙把孩子们翻出来堆了满地的东西收拾起来，忽然老三在花生下面搜出两件黄鲜鲜、油闪闪的扇形物，大惊小怪地问：“这是什么？这是什么？”老二好象满有把握地嚷起来：“牛耳朵！牛耳朵！”我一看，是猪耳朵。不过，我也愣住了，哪有这么大的猪？老大用尺量了一下，长八寸四，宽五寸半。天！莫说小孩，就是我也是第一次看到这么大的猪耳朵呀！“信，信！”老三又从花生里抖出一封信来。信中说：“……去年3月我买了一头三十多斤的洋种猪。真是运来铁成金，喂了一年，到了上月，那猪长得站起来象头牛，请谁谁也不敢动手杀。没办法，只得去公社商量：卖给公社，杀后我留四分之一和全部下水加猪头。我把猪赶到公社，附近几里远的人都跑来看，公社书记拍着我的肩：‘你替我们公社创造了一个奇迹！’屠匠用电把猪打昏宰了，一过秤，净重482斤。我除拿回自己的外，还收入320多元钱。你最喜欢吃腊耳朵，现给你寄上……。”
一个包裹，寄来了大哥一家的欢乐和幸福生活，寄来了家乡的丰收年景，也展示着在党的政策的阳光普照下，农村面貌正在发生着日新月异的变化。
福建三明重型机器厂
彭规锦