回忆茅盾 [复制链接]

第5版()
专栏：

回忆茅盾
〔法国〕苏姗娜·贝尔纳
“文学如果不能反映生活，指导生活，那就没有什么用处！ ”
1978年和1979年中，我几次会见了茅盾；我有幸被邀到他府上，两次长谈，并作了录音。在法国，我也曾与许许多多的艺术家、画家、作家及知识界人物有所接触，其中也有知名之士，但我得承认，他们任何一位，也没有给我象茅盾那样的印象。
我们第一次见面，他已是82岁高龄了，但仍旧生气勃勃，精力非凡！他正襟危坐，手扶拐杖，他有自己独特的审视、阐述问题的方法——严谨、全面、一丝不苟；他能即席畅谈，口若悬河，滔滔不绝，使人难以忘怀……听他讲话，令人神往。我读过一些他的作品的法文译本，有意作进一步的了解——特别我也有笔耕一生的小小奢望——因而有许许多多问题想提出，如有关茅盾其人，他的工作、思想观点、工作方式、现在和过去的活动、他的创作计划等等。但我感到，最好还是由他兴之所至地讲下去，让他神游在自己曲折漫长的道路上，而我自己则凝神谛听。有时他也稍作停顿，这是为了在头脑里概括、衡量、忖度、补充、修正和发挥他讲的东西。这一瞬时深切的沉静，又赋予他新的谈兴，使他把某些含糊之点阐述得更明白……他就是这样地揭示事物内部，触及核心，侃侃而谈，一驰千里。然后，他沉静下来，把浮动的目光收回，凝聚在我身上，热情洋溢。我意识到这时可以再提一个新问题而不至于打断他的思路了。
我为他态度之谦逊，思想之清晰，待人之诚恳和对自己要求之严格而深受感动。他正是用这种严谨的态度，创建了自己宏篇巨著的大厦，例如《子夜》——毋庸置疑，这是他的代表作——他一年构思，一年写出，构思期间，三易其稿……观其人，听其言，我体会到当作家需要付出多么艰辛的巨大劳动！我也从事写作，但我觉出了自己的脆弱，我笔触所及的天地之狭小……他开扩了我的视野，使我放眼社会，把无际的世界和生活作为驰骋的疆场……好似拨开了阴霾，拉开了舞台的幕布一般。是的，这才是写作，这才是创造，多么激动人心的创造！
我谈起了法国作家艰难的处境……“这和中国三十年代作家的生涯大体相同”，他说。是的，他熟悉、也经历过这种斗争。在我面前的，是一个真正的马克思主义者，他曾把旧制度的结构一一拆卸，他熟悉它每一个机件。许多年来，我和自己的同志们一起，在法国的文化战线上进行过艰苦的斗争，我也是一个马克思主义者、一个马列主义者。他的言谈与我的心声，打成一片。他说：“因为我没有成为一个职业革命家，所以就当了作家……重要的是，一个作家要有马克思主义的世界观……要工作、学习、改造世界观、直到最后一息！”……要求，再要求，严格的自我锻炼！这意味着作家要觉悟到自己对历史、对同代人的作用和责任……他哪里知道，这朴实无华的谈话，深深地触动了我，我告辞回家时，心情激荡，思绪如火。
我写了一篇长文，并高兴地看到它被发表在《中国文学》79年第二、三期上。几个月后，我们又见面了。这是1979年3月22日。这一次，我们谈到了他正在撰写的《回忆录》，它把我们带到二十年代动荡的旧中国。
他撰写往事的方式，使我意外。在欧洲，提及旧事，大部分作家把笔墨用于自己，总是叙述个人经历，有时为些私事而津津乐道。茅盾则首先讲历史……“是的，”他淡然地说，“欧洲作家写回忆录的方式，是和我们大相径庭的……”他接着说：“为时代浪潮所推动，我才一步步地参与到当时的事件中……”他用了很多时间谈他编过的刊物，他和党的关系，他与当时流行的“鸳鸯蝴蝶派”及“为艺术而艺术”的鼓吹者们所进行的斗争……他还把在自己的刊物上介绍外国文学，特别是欧美文学，作为宗旨之一……他简朴而谦虚地追述这些不懈的、多方面的活动，纵观历史，描绘当时中国重要人物的形象，我们完全沉浸在他青年时代的激情之中。应我请求，他又回忆了童年：一个顽皮孩子，中学时三次转校、三年结束了五年的学业……外祖母、祖父、母亲的影子，一一闪现在我们之间……还有他的故乡，那个“两千多年的”古老而温馨的小镇……我问他：“回首往事，你不觉得自己的一生也是一部小说吗？”他莞尔一笑：“也许是的。”
昨天我重温了这些谈话，又听到了他的声音，他诙谐的言辞，他清朗的笑语，我不由心情激动。是夜，梦里惊觉，在万籁俱寂中又想起这一切的一切……破晓，见紫丁香依稀窗前，这不成礼仪的诗句，油然而来，涌到嘴边，以为永志：
伟大的作家接见了我，在他的生命之秋
晴空、毅力
敏锐的思想、坚定的声音
道出了真实的路，正确的追求我把他对生活的信念永藏在心底
“子夜”离去
曙光已在前头
1981年4月11日
北京
〔燕汉生译〕
〔编者附记〕苏姗娜·贝尔纳是法国作家。现为《中国文学》杂志社专家。（附图片）
茅盾同志生前同本文作者在一起