一片叶子〔报告文学〕——记葛洲坝工地推土机手马卫国 [复制链接]

第5版()
专栏：

　　一片叶子〔报告文学〕
　　——记葛洲坝工地推土机手马卫国
　　刘真
一、独自深思的人
当一片干枯的叶子被冷风吹落在江河里的时候，波纹和浪花也看不起它。它无足轻重，只能借助水的力量在飘动，再走上一段路程，这也算活着吗？如果有人说：“可怜的枯叶呀！”这是一点用处也没有的废话。
1981年1月4日的深夜，葛洲坝工地招待所的专家、记者，北京来的领导人，和各处来的客人们，自己拿出钱来买了酒，不管认识不认识，互相碰杯，祝贺。喧嚷，欢呼，象疯了一样高兴。人们说：“这长江的截流合龙成功，是党心和人民的合龙啊！”“这是世界上少有的呀！”一位记者说：
“我想好一个题目了：明珠将从这里照耀中华。”“干杯，干杯，祝贺吧！”
在这一片欢呼声中，象遥远遥远的树林中的一片落叶，在工人宿舍楼上的一间小屋子里，在一把小竹椅子上，坐着一个人。从23点回到家，他只喝了两口鸡汤，咽不下一颗米，一声不出的坐着，坐着。他不喝酒，不吸烟，就这样坐着，思考。老岳母，妻子和三个女儿，都在两个小套间内睡熟了，没有人和他说上一句话儿，劝他吃下点什么，他也不愿意让人打断他。此时此刻，他所面对着的，只有自己的生命，和那些辛酸苦辣的经历。他奇怪自己还活着，还能走上楼来，又坐在了这里。如果他不觉得奇怪，才真奇怪呢。
他是谁？他就是那一片枯黄了的落叶。不！他还不如那一片叶子重呢，他差一点被那一片干叶子压死。这样看来，比轻重，比力气，比智慧才华，比腿脚和思想的灵敏，他还不如一只小蚂蚁吧？
从1月4日3点钟以后，在大江截流左边的龙头上，遇上了最紧急、最艰难、最危险的情况。右边，有两台推土机在工作，还算顺利。而左边，只有一台推土机在冲锋、搏斗；另一台推土机，是备用的，上边站满了围观的人，象观礼台。为什么不用它呢？因为那一台冲杀搏斗着的，始终不出毛病，就够用了。还因为，新修的堤堰不算宽，也不坚固，围观的人群，摄影记者又很多，忙着抢镜头，大卡车不断来倒石料，似乎是容不下两台推土机同时工作。
这一台410马力的推土机，是黄色的，刚从美国进口的最好的家伙。它象所有围观者、科学家和首长们的命一样，目光，希望，高悬着的每颗心，都集中在它身上。当它把巨大的石料，或25吨重的、混凝土预制四面体，推下波涛中时，站住了，大家一片欢呼：“唉呀！好，好！”当推下去的石料，被波涛冲走，抱走了，大家发出痛惜的叫喊：“唉呀！太可惜了。”或者，只有一声：“唉呀！”下面的话就说不出了。但是，推土机顾不上听这些叫喊，大卡车一倒下料，它就跟随指挥者的小旗子，叫推就冲，怒吼着，用尽最大的力量。后退时又是那样的机动灵敏，碰不着那些围观的人群。
有一个刹那，它推时，下面的石料正在塌陷。推，很危险。它的轮子象坦克的，只要车子和石料一同滑下，那是没救的。它不上，完不成这历史的使命，它是不能不推的。它怒吼着冲上去了，围观者们，多么想伸出手来拉住它，使它完成了任务还能退回来。这想法尽管无用，这是每个同志不能不有的关怀和心意。领导和指挥们，更担心，指望着它，又怕它回不来了。但是，它勇猛的推下了大石料，又急速的退回来了。围观者一片吼叫“呀！只差一秒，一秒。”“咳！这大家伙真机灵。”正站在旁边的水利部长弹跳起来，向司机伸出了她的大拇指。多少的感激、关怀、佩服、激动，都在这无声的拇指上了。
推土机呀！每次冲锋，不都是在这种危险中搏斗着吗？每一步，都是生和死的关口。它没有表现出一丝一毫的犹豫，退缩。它是那样始终如一的勇敢，沉着，不顾死活。好象这不是推土机手在工作。一直到合龙的胜利成功，在鞭炮和欢呼声中，人们也顾不上问一声这推土机手的姓名，年龄，也望不见他的面容，眼睛和神情。
他是谁？他就是23点回到家，只喝了两口鸡汤，咽不下一粒米的人。他是地主子弟，没有入过共青团，更不是党员。他就是差一点被那一片干叶子压死的人。他不如一只小蚂蚁的力气大吗？从三峡涌出来的浪头知道他。
二、无罪的罪人
他是安徽宿县人，生于1941年日寇入侵的国难当头。他父亲是上海东亚体育学院毕业的学生，1941年正在一所中学里当体育教员，因为忧国忧民，就给刚出生的小儿子，起名叫马卫国。
在“四人帮”十年横行、“大革文化命”的时候，因为家庭成分，工人马卫国被抄家。别的他没有，他爱学习，每天写日记。在1960年的一本日记中，翻出来他夹干的一片灌木叶子。他和许多人一同采摘，掺在玉米面中做成窝窝头，天天都吃。但他不知道那叶子叫什么名字，就夹起一片作为标本，留念。抄走的日记全部被烧了，干叶子也没了。可是，那无形的一片干叶子，却压在他的头上，怎样也扒拉不掉。他进了牛棚，天天听见这样的批斗声：“你家是地主，你为什么叫马卫国？你卫谁的国？你是地主阶级的孝子贤孙。”“你为什么夹起那一片干叶子？吃过？没有的事，你给社会主义抹黑，反党反社会主义。”
家庭，名字，叶子，就为这六个字的内容，马卫国成了那个工地上最大的牛鬼蛇神，批判起来没完没了。家庭成分，名字，他都负不了责任，唯有那一片叶子，算是他自己的罪恶。这该怎么办呢？死吧？那一片叶子太轻，为它付出自己的生命有点不值得。不死吧？解脱不了牛鬼蛇神绳索的捆绑。他的爱人是湖北省一家贫农的女儿，原说不怕他的成分，只他一个人在外边工作就行了。这时候，爱人也有点后悔，只因为有了一个大女儿，又怀上了一个小的，离也不愿，不离又太痛苦。马卫国自己写了一份离婚书，交给他的爱人随便处理，不愿她受牵连，在痛苦中度日。孩子他是无法管了，为那一片叶子自身难保。他哭，哭不出泪，不哭，比哭还难受。他很想高喊出一声：“我是一个无罪的罪人！”谁听他的？无处说理，更不能反抗，他只有一种权利，对自己下手。他让理发师，给自己剃成了光秃，叫他们看着不顺眼，也说不出什么，自己还好受一点。可是，头发没有了，也剃不掉那一片叶子。他从小会游泳，很爱游泳，体育之家嘛。有一次，工人们在水库举行游泳比赛，他问当时的领导人：“我愿意参加，行吗？”人家眼皮不抬地说：“比赛的人都排好了，你不能参加。”这时候，马卫国哭了，他想：一点人格也没有，连个游泳比赛也不能参加。就是叫我参加，我还能把水库喝干吗？”
有一次山洪暴发，山沟成了急流的河，把工人困在工地上，没有饭吃。这时候的马卫国，自己行使了游泳的权利。他把铁丝绑在树上，不顾急流中滚下的山石碰死的危险，游过去，把铁丝的另一头捆在那一边的树上，把饭菜，给工友们运送过来。工友们吃着，不敢看一眼全身湿淋淋的他，领导上更不会表扬他，因为他的生命比那一片叶子还轻啊。
洪水冲下的沙石，淹埋了一个大队的稻田，农民来求救。会开推土机的人不多，马卫国被派去了。人家不放心，跟上一个青年监视他，嘴上说是徒弟。因为那些年没有烧鸡，怕马卫国把推土机撕巴开吃掉吧？徒弟倒还老实，向他学习开车。他拚命干，把稻田里的沙石推出来，每一个角落都推干净。每天干十几个小时，一把把从脸上抓汗甩出去，汗水湿透了衣裳，打湿了脚面。他多么想把头顶上那片叶子推掉呀，泥沙、石头，不管多么难推，都能推掉。把稻田的真面目露出来，又能插秧，能救活社员的命了。可是他，不管怎样拚命，也推不掉头顶上那片干叶子。又把他叫回去批斗。社员们说：“马师傅，你推得真好，真细心，还没有推完，你为什么要回去？”马卫国有天大的委屈，只能深藏在心里，他对社员们说：“有点小事，我回去办完就回来。”
他回到工地，大字报大标语迎面扑来：“打倒牛鬼蛇神马卫国！”“坚决批臭马卫国！”“把反社会主义分子马卫国打翻在地，再踏上一只脚！”
啊！一片叶子，当真要把这五尺汉子压死了。更不幸的是，老婆就在这时又给他生下了第二个女儿。也让这无知、无罪的孩子一辈子受株连吗？不！又怎么办？他苦苦地想来想去，对爱人说：“你是贫农，叫她跟上你姓唐吧，千万不能让她再姓马了。”他爱人很同意，马卫国却满眼含泪。为了他实在无罪，为了让孩子长大以后，不忘记自己是马卫国的后代子孙，他给孩子起名叫唐松皖。如果叫唐皖松，还顺口些，好听点，可是不能。皖松，叫别人一听，就会明白马卫国说自己和孩子都是安徽的大小青松。这还了得？叫成唐松皖，别人可能一下子听不清，糊里糊涂，可能孩子一辈子的路还顺利一点。这是他对女儿的希望，也是他对自己人格的估价。自从开推土机十几年来，在每一个水利工地上，他都认真努力地工作、劳动，最重的活，他去干，最难干的泥泞，他去推出。他从来不敢说他要加入共青团，更不敢说，他要成为共产党员，但是，他有一个坚定的信念，这就是，当农民就象个好农民，一定要把田种好，当工人就象个好工人，一定要把活干好。虽然他有痛苦，很悲观，可是这建设好祖国的信念，他永不改变，因此，他把东方红牌推土机，平日里保养，洗刷，爱护得最好，干活时从不出毛病耽误工作。他学习机器的制造原理，作笔记，为了车坏了，自己会修，会安装。他是推土机的主人、朋友，象爱人一样，她健康，就是对自己最大的安慰。一棵松，不就是这样在泥土，或石缝中自自然然地成长，存在着吗？它不怕风雪严寒，年年常青。自己呢？天天风里来雨里去，不管白天黑夜，什么时候有活叫干，二话不说，开上推土机就去干好。这生命，品格和干劲，不也是年年常青吗？他无愧。
他不愿意让刚刚生下孩子的爱人，看着，听着自己挨批斗，就让她抱着小的，领着会走的，坐上公共汽车，回自己的娘家去。她愿意来就再回来，愿意离，就永别，反正二女儿叫松皖了，也算是自己给孩子留下了希望和纪念。
马卫国不能不含着眼泪，目送汽车远去。
三、人民的好儿子
1971年，马卫国和他那一堆人，都来到了葛洲坝工地。换了个新地方，他很高兴。望着长江和三峡的高山峻岭，迎着清新的风，他以为，那一片叶子从此就无影无踪了，象它的本来面目，轻轻地没有了。他决心更加拚命地干，把所有的活干得更好，带出更多的好徒弟。可是，他无论如何也想不到，大字报又糊到他的脸上来，那一片叶子，象妖魔鬼怪，又压上了他这五尺汉子的头顶。刚来的转业军人，刚分配来的青年们，看到他的工作、技术，都对他很尊敬，这一下，都远了，不敢接近他，不敢看他一眼了。他怎样对他们解释呢？说是除了家庭成分和名字，只为了一片叶子，有人相信吗？不是越解释会越难看？他一贯是不爱讲话的，这时候，只有他的推土机替他怒吼。他用十分钟，两刀片推出了一段最难推的路。有一段工程，是稀烂的泥泞，别人推，车子下陷，推不成。把他调来，他一层一层地推，急速地进退，转动，一个人完成了整段的任务。负责人说：“同样的人，同样的车，你们为啥下陷？他为啥就能完成任务？”推土机手们问他：“你为什么有这样好的技术？”马卫国只有一句话：“那是因为我只管干活，学技术，没有可能干别的。”有一夜下暴雨，车停在工作的现场，马卫国顶着大雨，跑到现场把推土机努力抢回来了，又返回去，抢回了别人的一辆车。在远远的另一个现场，没有人去抢救车子，第二天一看，推土机变成了船，在水坑里泡着，驾驶台里边也灌满了水。工地上的大喇叭，表扬了他。十多年来，这是他，和他的爱人、孩子头一次听到他受表扬。家属很高兴，马卫国找到队长说：“你不了解这些年来我的情况，你应该找我那些熟人去了解一下再表扬，要不然，你会后悔的。”队长不以为然地说：“我不必要去了解那些，我看到你怎么样就怎么说你，别的我管不着，也不去管。”这就是马卫国十多年来所碰到的，最老实，最实事求是的工人领导。他心里边的黑暗和痛苦，开始亮出了一道缝。他更加坚信，踏踏实实地走正路，总有一天，会走到宽阔、平坦的去处。
1979年的一天，马卫国突然不相信自己的眼睛了，天呀！他看见了什么？在中共开掘分局党委的一页正式文件上，印着他的名字，任命他担任410马力的一台推土机的车长。这黄色的大型推土机，是刚从美国进口的，80万元一台，是为长江的截流专用的。这巨大的一笔财产，人民的血汗，竟交给他了，一个地主的子弟。在这一刹那间，马卫国突然切身地感觉到、体会到，打倒“四人帮”，和自己是一种什么样的关系了。他的名字，不再打红“×”，也不再头朝下。“马卫国”这名字，终于直直地站立起来，和中国共产党联系在一起了。那一片干枯的叶子，终于不再压头顶，它没有了，真的，是真的。“马卫国”，又可以名正言顺地保卫、建设自己亲爱的祖国了。他忍不住自己的眼泪，感谢老父亲在1941年那国难当头，给自己起的这亲爱的名字。他更加了解了那老一代知识分子的老父亲，爱国，热情，有学问，为祖国教练出了多少健壮的青年人。
1980年将要过去，大江截流的日子，终于来到了。工友们说：“这是中国第一次最大的截流，又在三峡的出口上，真有危险呀。要死先死你马师傅，你车好，技术好，你不上是不可能的。要不然，为什么叫你当这大家伙的车长呢？”马卫国一声也不出，他把这大型的推土机，检查了又检查，修了又修，擦洗得铮亮，好象他是姑娘，车子是嫁妆一样。他给老父亲老母亲默默地写去了信，说他一定要参加这大江的截流，一定要使截流胜利成功。他的老父亲是明白儿子的决心，也更加明白这受尽了冤枉的小儿子，是可能献出生命的。他回信鼓励他，要他沉着小心，出了问题，不是他一个人的事，关系到国家的声誉。马卫国感谢老父亲，感谢他的鼓励，他的关怀，快80岁了，有这种胸怀和见识不容易。
马卫国的岳母、妻子，不知道截流的危险，他也不告诉她们。妻子到老家买来了四只老母鸡，在截流的前后，要他喝鸡汤，补身体。
从3号到4号，马卫国在截流合龙的龙口上，上完了8个小时的夜班，吃了一顿饭，只睡了两个小时，到了下午3点，他对同车的徒弟不放心，就又开起推土机，经历了那一场最紧急，最危险的时刻，一直到合龙的胜利。
在车前下陷，他不推完不成任务的一刹那间，如果他看见的不是那位部长的大拇指，而是那位部长望着滚滚的激流，伸出双手无法救回他，在生命最后的时刻，他又会怎样想呢？
这就是马卫国久坐在小竹椅上首先思考的问题。当时，他只有沉着、勇敢、坚决完成任务的决心。前进，他一定要推下每一块巨大的石料。后退，他一定不能碰着任何一个人。这时候，他才越想越觉得后怕了。于是，他回想起了他整整四十年的一生，尤其是那一片干叶子压顶的十年。他不是没有想过自杀，他想过活着没有意思，生命对于他，曾经是多么的多余。这时候，他突然明白了自己生命的价值，在关键的时刻，在人民深切关怀的事业中，这生命还是有用的呀！他得出的结论是，不管碰上多大的困难，决不能，也没有权利随便毁灭自己。如果为那一片叶子死掉，可太不值得，太软弱无能了。生命，自己的生命，如果死在这大江截流的当口上，这才叫值得呢。这工程的胜利，就是自己的永存。象三峡庄严的山川，象从古到今大江的流水……
想到这里，马卫国发现自己还存在着呢。车没有碰掉一块漆，人没有碰掉一块皮，别人是这样，自己也是这样。他深深地松了一口气，仔细地望着自己的双手在想：“为什么就不能写日记呢？写！烧了的无法挽回，从今往后，我重新写起，一定要写。我又能写下去了。”经过三个小时的思考，他作出这最后的结论，上床去睡了。但是，几天几夜的劳累，极度的紧张，责任心，变成了一场四十度的高烧。人民的好儿子马卫国，第一次倒在工地医院的病床上了。
四、交还给你吧，童年的欢乐
当我们在医院里找到马卫国时，他已经起来了。有人向他介绍，什么作家呀，记者呀，马卫国有生以来，第一次面对面地见到。我们让他躺下说话，他却急忙招呼我们坐在这里那里，他自己依在床边上，说他病好了。
他中上等的身条，又瘦又弱，怎么也看不出，他就是那冲杀搏斗的推土机手。叫他讲一讲，他一开口就说他不是党员，也没有入过团，家庭成分是地主。他的手脚很不自然，好象怎么放都不合适。他整个的精神状态，他脸上的笑容，都不舒展，活象一个童养媳，刚刚走出婆婆的门口，满脸还是受过气的模样。他说话不多，很直爽，就是对他的成绩说得太少了，好象那是他最不该说，也不能说的。望着他全身的姿态，我很难过呢。
又过了三天，我们再到他家去看望时，他从医院回来了，这才说出：“访问我，没有什么用，不能写成文章。”那难过的心情，又涌上了我的心头，我立刻回答他说：“要写你，马卫国呀，一定要写你。”我这才明白，那根深蒂固的社会弊病，不是一下子能医好的。
他半信半疑，被我们追问得没有办法，才说出了他的经历，和那一片叶子压顶的十年苦难遭遇。这是下午，说着说着，天快黑了，他的妻子问我们：“能在这里吃晚饭吗？”我干脆地回答她：“当然要吃，还有许多话没有说完呢，只是不许麻烦，有什么吃什么。”一家老小听了这回答，太高兴了，不象是要吃他们的饭，倒象是给他们送来了宝贝似的。马卫国的大女儿马鸿雁，20岁了，她的童年，是在爸爸挨批挨斗的痛苦中度过的，一家人差一点妻离子散。她记得那一切，所以看到这来访的客人，听说还要在她家里吃晚饭，她最高兴了。她忍不住的笑容，差一点使我流下泪来。她对我说：“我们一家人都姓马，只有我二妹妹叫唐松皖。阿姨呀！人家觉得奇怪，常常问我。”这就是唐松皖不爱说话的原因吧？一个“唐”字，好象把她“唐”成了哑巴，我们没有听见她说出一句话。她的姐姐告诉我：“二妹妹最象爸爸，又老实又用功，又聪明，最有志气。”
那三妞马霞，刚刚八九岁，她高兴地说：“我在别人家的电视机上，最清楚地看见爸爸的推土机了，也看见他的脸了。”只有她，过去的事，什么也不知道。我问她：“如果你爸爸在当时牺牲了怎么办？”马霞说：“他没有牺牲，那不是吗，他在凳子上坐着说话呢。”我又追问：“如果他死了怎么办？”马霞想了一下说：“死？死了就算了。”她有了多么平静、单纯的童年。
夜11点，我不能不离开了，我爬上了值班的大卡车。车一开，20岁的马鸿雁，一面追，一面跳，跳，跳，巴掌拍得很响。我多么想对她说：“亲爱的孩子啊，你有很好的爸爸，很好的一家，生活本身，终于把你应该有的，欢乐的童年，在你20岁的时候，交还给你了。”
当我把马卫国的名字，经历，一贯表现，和他在龙头上搏斗的勇敢，告诉了我的老战友、工程局长老廉的时候，他再三地问我：“他没有申请要入党吗？”我也再三告诉他：“你太糊涂了，不是说过好几遍了吗？人家的家庭成分是地主，为了一片干叶子，差一点被整死。入党？人家敢申请吗？直到现在，人家也不敢有这种幻想啊。”老廉连连点头，重复了三遍：“我记住了，记住了，记住了。”我有点怀疑，他挨整挨得记性也不太好了，他不会一转身就忘记了吧？他记住了什么？
马卫国呀马卫国，愿你那大女儿更加高兴起来吧！我相信，今后的生活，会加倍地补偿她那应该有的、欢乐的童年。愿你那唐松皖，也放声歌唱，也能说出一句她应该说的话。
只有小马霞才把爸爸的生命说得象一片干叶子一样轻啊。她小，她天真可爱，她还不懂事啊！
1981年3月8日