乘车去兰考 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　乘车去兰考
　　马鹤青
清明节前一天，我一大早就赶到开封市长途汽车站，买开往兰考的车票。我是头一次去兰考，但是这个地方我是很早就知道的。
四十多年前，我还当小孩的时候，就见过许多兰考人。每年秋收以后，兰考人把收下的一点粮食留给不能出门的老人过冬，壮年人挑起两个荆条筐子，带上妻儿出门要饭。我们南阳地区算是富一点，兰考人去的多。有些身强力壮或是有点手艺的，就到我们镇上的地主家打短工，也有的在镇门口拉胡琴卖唱。妇女孩子们只能拿条打狗棍挨门乞讨。“大叔大婶们，行行好吧，可怜可怜俺这孩子吧！”她们那睁得很大的眼睛，那哀伤的豫东乡音，我至今还想得起来。
后来，许多年没有听到兰考的消息。1966年的早春，读到兰考县委书记焦裕禄的故事，我曾流下眼泪。解放这么多年，兰考人还在要饭呵！来了个带头治穷的好书记，兰考人刚见到好日子，42岁的书记竟与世长辞！难道几十万兰考人都是苦命？
在“史无前例”的那些年，有个自称是焦裕禄“亲密战友”的人在兰考称霸。听河南来人说：“兰考现在吹成‘大寨县’了，不过老百姓照旧要饭！”
去冬今春，不断传来兰考大变样的消息。兰考真的变了吗？
登上去兰考的汽车，车上人不多，四十几个座位空着一半。坐车的人都是兰考口音，象是都认识，互相打招呼，互相取笑。坐在司机背后的一个中年人把另一个乘客的手提包夺过来说：“老兄，你腰里有钱了，也舍得进开封城买点好东西？”他拉开提包一看大声嚷道：“好家伙，明天清明节，这老兄买一副过春节的对联！过时货，处理品，你老兄真会过日子！”
老兄笑着说：“不是哩，不是哩！家里盖起三间房子，新门新窗，不贴上红纸对联，缺点喜气。前天来开封，特意买两张红纸，托人新写的。咋是处理品？”大家叫拿出来看，那老兄喜滋滋地双手举起对联。
上联：“分配兑现家家户户气象新”，下联：“政策落实男男女女干劲高”。横批：“民富国强”。
我插进来问那老兄：“这是谁编的？”老兄回答说：“不知道。反正俺兰考到处贴这副对联！”
“你盖三间瓦房花多少钱？”
老兄不直接回答。他绕着弯子说：“俺要了半辈子饭，哪盖过房子？1979年日子好一点，1980年又好一点，看别人盖房子，动了心，攒下点东西。攒齐了，找人帮忙，半个月盖成了。穷办法，乡下人能有多少钱？”
“说得轻巧，吃根灯草！”刚才跟老兄开玩笑的人又嚷起来：“你腰里没有1，500元，盖不起三间大瓦房！咋着，怕露富？没人找你借钱！”
一个要了半辈子饭的人，两年工夫拿出一千多元盖新房，这样的事过去有过吗？后来听说，这两年兰考有两万多户盖起六万多间新房。这在兰考，才真叫“史无前例”呢。
这时候，有位衣帽整齐的老人上车，坐到我的身边。他手里拿着几把拉胡琴的弓子。我问：“多少钱一把？”
老人说：“三块多钱一把，便宜。如今社员们又想看戏，要把公社的业余豫剧团办起来，还叫我出来拉胡琴。我说，不中啦，上岁数啦，大家不依，给我钱，先叫我出来买乐器。”老人越说越高兴。我望着他那满脸皱纹，听着他那熟悉的口音，忽然想到：他，是不是在我们镇上卖过唱呢？
九点钟，车上的人还不满。司机说：“没人了。这责任制真行，还没过清明节，人们都下地干活，真负责，都成‘负责同志’了。现在谁没急事还往外跑？走吧。”
车出开封东关，一条油光光的公路直通兰考。公路两边是墨绿的麦田和金黄的油菜花，茂盛的泡桐和白杨把各村的新房子遮住一半。一个半小时后，车到兰考。正要进城，汽车忽然停下。原来有几十辆大汽车、大马车和挂拖车的拖拉机挤在街口，谁也走不动。司机按了半天喇叭，只好叹口气，掏出香烟。我问他：“怎么这么多车？”
“都是拉粮食的。”
“兰考粮食还不够？”
“不是哩。”司机向我解释：“你看，往那边走的是兰考往外运的玉米，还有大豆。往这边来的，是我们用大豆到南方换回的大米。兰考人现在胃口高了，光吃白面还不中，要吃大米呢！”
啊，我面前早已不是四十多年前的兰考，也不是四年前的兰考了！