桥 [复制链接]

第5版()
专栏：

　　桥
　　曹世钦
我见过许多桥。使我难以忘怀的，是杏花湾村前那一座木板桥。
这桥很普通。二尺多宽、三四米长的木板，并列两块，捆在桥桩上，一排一排地铺展开去，从河西岸到东岸，足有三十多米长。木板薄的地方，每踩一步，上下颤动。老大娘们最讨厌走这薄板，走起来两手扎撒着，小步小步往前挪；可是那帮男孩子们，却非常喜欢这薄板，一踏上去，故意颤悠个没完，欢跃着，好似荡秋千一般；要过桥的小姑娘们，却站在桥头上，直拿白眼翻他们。
就在这座木桥上，发生过许多故事。值得提的是生产队长的那个故事，每当想起，我总是发一阵笑。
那是粉碎“四人帮”前一年秋天，一个下着薄雾的黎明，生产队长走上桥去。桥头有一棵正在脱叶的大槐树，他把铁锨往露出地面的老根上一横，坐在锨把上，背靠树身，两手揉搓烟荷包，两眼瞪着桥上。
杏花湾是不足五十户的小村，通过这座木桥，走出五六里，便是足有二百户人家的梨花湾。一个月三次，这一带村庄的人就在梨花湾赶集，四乡八店，推车的，挑担的，骑自行车的，步行的，人挤人，热闹非凡。
这天逢集，队长是要去赶集吗？
不，他可不是去赶集。他有他的思想，他有他的公干……
就在这时候，木桥上走过来第一个人，挑着一副担子，吱嘎吱嘎地响着，快到桥头了。
队长大喊一声：“回去！”
桥上那人并没看见队长，只听这一声喊，便知是谁，便立刻回身。那吱嘎吱嘎的声音，响着回到村里。
队长站起来，站在桥头上，一只手拄着铁锨，一只手挥着不住地喊：
“回去！”
“给我回去！……”
从村里后来的人，一个个怎样走到桥中心，又怎样走回去，都一声不吭。
只有一个推着自行车的中年女人怀着侥幸的心走过桥来。自行车后架子两边，挂着两只大筐，一头是咕咕叫出声的几只母鸡，一头是挤挤撞撞的几只家兔。车把上还挂着一个大挎包，装满了圆溜溜的鸡蛋。这女人刚过桥，赶紧就踏上自行车，三蹬两蹬，想从队长身边闯过去。队长飞快伸手去抓她的车后架，一把抓到筐上，把手扎得生疼。可是，“堵不住资本主义的路，社会主义咋迈步？今个放过你，就是从杏花湾放出去一股资本主义势力。”队长一面想着，一面嚷着：“看你生着双翅没有，看你飞上天去……”三步五步，追上去用力拖住女人的车后架，女人见队长手里掂着铁锨，有点心慌，车一歪，她跳下车，把车往队长怀里一推，向路边田里跑去。队长把自行车支稳，掂着铁锨还是追，把她追急了，她跑到一眼井跟前，扑嗵跳下去了。队长站在井沿朝下看了看，退到一旁，把铁锨扔在地上，坐住锨把，掏出烟袋，这才过起了烟瘾。
三袋烟过后，这女人从井里爬上来了，搓着两手土冲队长说：“大兄弟，我真服了你啦！”原来这是一人多深的旱井，孩子们常到这儿“藏猫”玩，井壁挖出来许多梯坑，跳下去脚底是暄土，爬上来很方便。
队长没吭气，掂起铁锨，生硬、简单地冲这女人说：“回去！”
队长这样堵“资本主义”，得到了上级的表扬。村里有人为队长的“成绩”编出顺口溜：“俺队长，真叫棒，每逢赶集站桥上。家庭副业怕发展，赶集进城他不让。富字不沾边，穷字挂嘴上，生产冒尖他批判，社员富裕不提倡。乡亲们，想一想，俺们队长怎么样？”
上边这个故事，队长本人也曾经讲给我听过，但这已经是粉碎“四人帮”四年之后的今日了。党的三中全会以后，农村经济政策放宽，乡村集市贸易很快繁荣起来。队长因为自己在十年浩劫中，把家庭副业、把集市贸易批判为资本主义而带来的损失，常常悔恨、痛心、顿足。那么，现在呢？
过了两天又逢集，一早，队长就把我领出村来，在月光星光照耀下，我俩走过木桥，站在桥头上，一递一句地谈话。
村子里沸腾起来，不一会，桥上断断续续走着人。有推独轮车的，有挑担的，有推自行车的，有挎篮子的；有中年人，有老年人，有小伙子和姑娘们。“上个集，你去了没有？”“我给队里办事啦，没去成。”“啊，啊，上集可热闹呢！”后边问，前边答，笑语朗朗，走过桥来。
“队长，不赶集去？”
“上集刚去过，慢点走。”……
队长突然离开我，向桥上跑去。原来在桥中心处，有一辆独轮车停下了，推车那人，怎么也推不转，左一歪，右一斜，真有掉下桥去的危险。队长看了看，车轮夹进两块桥板的缝隙间了。他帮那人慢慢地抬出车轮，扶着车，稳稳地走过桥来。那人把独轮车停在桥头前，用袖子擦去急出的满头大汗。
“大兄弟，我真谢谢你啦！”
听说话，我才知道是一个妇女。她两只手将车把一抄，推起独轮车向东而去，走得那样矫健自如。
队长指着她背影告诉说：“这就是那年我堵资本主义，赶进旱井里去的那个女人。唉！真是一场牙碜的笑话！这女人可能干哪，去年队里实行联产计酬，她家包了几亩地，增了产，全家分得三千多元，家庭副业也没耽误。这是俺队冒尖户啊！”
我问：“如今你怎么看？”
队长爽利地说：“党的富民政策好，这尖冒得好！三年内，让俺队所有社员户，都赶上她，有的要超过她！”
看着队长这股兴奋劲儿，我体会到了他的信心。
看吧，社员们正在桥上走过，一个两个，三个五个，孩子们故意停步在那颤悠悠的薄板上，于是一阵欢笑落进哗啦啦的河水里……
队长指着桥又告诉我，这两年，他们队的家底厚实起来，有钱有粮，根据社员们的要求，今年大秋过后，将重建一座新桥：更宽阔、更坚固，骡马大车、拖拉机、汽车，都可以从桥上通过了……
多好的设想！队长可不是讲空话的人，这计划会变成现实的。我抬头看天，早晨的第一缕阳光已经照到桥上了。