还乡有感 [复制链接]

第3版()
专栏：

还乡有感
旅美华侨 郭汝泠
去年11月下旬，我从美国返回重庆探望大哥和二哥，住了将近一个星期。重庆是我读书和生活过的地方，旧地重游，颇有感触。
从香港坐飞机，一小时后到达桂林。桂林山水世罕其匹，得瞻其胜景，心旷神怡。稍事休息后重又登机，很快就飞抵重庆。修整如画的梯田，告知我现在确实回到了离别三十余载的故乡。
刚出机舱，便看见我那两鬓已白的大哥在机场门外，我充满了喜悦和兴奋，急步趋前，因为机场噪声很大，他听不清我叫他大哥，很客气地问我“您贵姓？”我说我是“汝泠”。他认出我童年时因顽皮跌伤的左眼旁的小疤痕，才和我握手言欢。
“蜀江水碧蜀山青”，“月是故乡明”，那是何等美好的诗句。人过壮年以后，深感灯红酒绿远不如山明水秀。在驱车进城的路上，极目四望，小麦同蚕豆已经绿遍山野。四川省的农民，是多么刻苦耐劳的人民。这里看不到一丁点荒芜的田地，连梯田的田埂上也种上了作物。刚收获的红苕，遍地皆是；公路边还堆满了白菜、土豆等其他农作物。残留着稻茬的地里，放养着成群的鸭子和白鹅，鸡和其他家畜也随处可见。这是我少小离家时难得见到的景象。当年常见的脚踏龙骨水车，已被电动排灌设备取代了。更为引人注目的是群众的衣着，破衣烂裳已很少见；孩子和姑娘们穿得花花绿绿。西方宣传的“中国是一片灰色的人群”的印象，立即改观。
兴奋和不同的环境使我睡得不多，清晨即起，大哥早已出去打过太极拳。不一会，一个健康活泼的男孩子跑进书房，大叫“三爷爷”，那是我大哥的孙儿，穿着设计新颖的童装，年约四、五岁，东奔西跑，嘴里说个不停。大哥象其他的祖父一样，万事迁就，充满了含饴弄孙的快乐。正在这个时候，楼下一阵喧哗，原来是二哥从大足赶来了。他以重病之身，换了两、三次长途汽车赶来见我一面，爬了一座山坡再上一层楼，已是气喘汗流。只见我侄儿用毛巾垫在他背上，唯恐内衣汗湿受凉。见此情景，我深感子女对他的尊重与体贴。这使我想起纽约一位朋友的母亲，家资丰厚，老病时雇佣三班护士、一个厨师和一个汽车驾驶员，但这位朋友的母亲所得到的照料，远不及我二哥得到的亲切周到。至于佛罗里达州的那些无依无靠的老人，象罗汉似地列坐日光下，天天呆望着碧海蓝天，令人心寒。中国人民继承了尊老爱幼的美德，这是西方国家所不能相比拟的。
三十多年不曾回国，亲友纷纷光临。来访者中有一位是我以前的中学教师陆殿舆，现年九十一，须眉皆白。他步行到我们家来，谈风如昔。听说他正在撰写关于《左传》的著作，令人高山仰止。据我所知，在美国，九十岁以上仍作有益于社会的事的人是很少的。一个社会能对老年人不遗弃，让他衣食无缺，人尽其才，是一件值得赞叹的事。
天下没有不散的筵席，短暂的欢乐，象一阵疾风，呼啸而逝。因为在香港等飞机费去了两个礼拜，所以在家只能逗留六天。返回香港后，吃了一顿很好的广东饭，便一个人孤零零地坐着，与中午时全家欢笑恰好成了强烈的对比。回香港睡在柔软似云的床上，反觉不如老家的木板床，因为快乐不是单凭物质条件来衡量的。我所见百万富翁的儿女，成天往精神分析医生办公室跑的为数不少，最现代化的享受仍免不了“寒灯独夜人”的感觉！
刚离四川一天，我已经计划下一次回乡了。
1981年2月寄自美国