浓郁的泥土芳香——谈农民作家黄飞卿短篇小说集《莲塘夜雨》 [复制链接]

第5版()
专栏：

浓郁的泥土芳香
——谈农民作家黄飞卿短篇小说集《莲塘夜雨》
陈运祐　邓生才
读了广西农民作家黄飞卿的第一个短篇小说集《莲塘夜雨》，感到有一股浓郁的泥土芳香沁入肺腑。那浓厚的生活气息，鲜明的地方色彩，幽默风趣的格调，既吸引着“八叔九叔们”和“熟悉八叔九叔的朋友们”，又吸引着虽不熟悉却热爱“八叔九叔”的人们，确实能给人们美的享受和有益的启示。
翻开《莲塘夜雨》，首先给我们一个鲜明的印象，就是作家描写了一群脚踏实地、艰苦创业、一心扑在社会主义事业上的“八叔九叔们”。
这些“八叔九叔们”，都是农村中普普通通的人：会计、保育员、知识青年、老头子、老婆子、老队长……他们有父母心，儿女情，有欢乐，有忧愁，有这样那样的缺点；同时他们有高尚的情操，崇高的理想，坚定的信念。尽管受过挫折，受过委屈，生活劳动又是那样艰苦，可从未气馁和灰心，始终对前途充满信心，坚定不移地为创造美好的生活，进行辛勤的劳动和不屈不挠的斗争。作家对这些人物倾注了炽热而又深厚的感情，关心他们的生活和命运，赞美他们的劳动和斗争，挖掘他们的灵魂和道德的美。从这些人物身上，我们看到了社会主义农民的思想风貌，时代前进的足迹。
黄飞卿在“文化大革命”前创作的作品，如《亚笔木根》、《将军》等等，大都是写好人好事。作品里只有平缓的涟漪，没有翻腾的波涛，虽有矛盾，但不过是前进中步伐的不整齐，思想认识上先进与后进的差别。经过十年动乱，作家目睹农村深受林彪、“四人帮”极左路线之害，开始接触和思考重大社会问题了。打倒“四人帮”之后，他的作品开始改变以往的写法，人物的性格也因之变得浑厚、深沉、更有力量。
在《选队长》这篇小说里，作家塑造了阿富叔这个刚直坚强、敢顶极左路线的共产党员的形象。阿富叔是蔗园生产队的老队长。他带领社员在大力发展粮食的同时，积极发展多种经营。可是，在极左路线的干扰下，他被扣上“资本主义倾向”的帽子，受批判，被撤职。然而，他没有被压倒，仍然参加队委会研究重大决策，并在行动上积极为发展集体生产出力。有人担心他“名不正，言不顺”，他理直气壮地说，他是共产党员！打倒“四人帮”之后，他重新被选为生产队长，更加积极地领导社员发展集体生产。作家通过歌颂阿富叔这个先进人物，对极左路线进行了有力的揭露和批判。阿富叔以及《“桐油罂”翻身记》里的张木根、《妙手回春》里的李进财、《风吹豆荚响沙沙》里的老撑三叔，这批新人以不完全同于五伯娘、东头三公、德法叔等人的面貌出现，反映了作家创作的变化，时代的变化。这个变化，也表现在作家在歌颂小人物的同时，也开始歌颂好的领导干部了（如《“桐油罂”翻身记》和《妙手回春》里的两个县委书记）。这说明作家的视野比过去已大为开阔。应该指出，这段时间的作品虽然加强了批判力量，但仍贯穿着歌颂光明、歌颂好人好事的基调，使人读后在忧愤和思考中振作起来。应该说这是十分可贵的。
在取材上采取以小见大的手法，撷取时代洪流中的小浪花，通过一点以显全身，这是黄飞卿创作的一个鲜明的艺术特色。
他的小说极少写大事件，大场面，大的矛盾冲突和斗争，多是选择小事件，小侧面，小场景，从小的角度入手进行布局谋篇。这些事件和场景看来很平常，但经过作家的发掘和提炼，却具有典型性，具有较丰富的容量。如《五伯娘和新儿媳》，没有写宏大而紧张的劳动场面，只选取劳动过程中一段欢乐的小插曲，一个喜剧性的场景。作品以五伯娘为主线展开故事，开门见山，中间没有枝蔓，结尾寓意深远，朴素自然，妙趣横生。作家不停留在表面的热烈场面的描写，而是抓住五伯娘嘴碎爱说的性格特征，以五伯娘与儿媳的误会为契机，由新社会形成的新的婆媳关系，引出旧社会媳妇的难做，把历史和现实联系起来，揭示了时代和人们思想的深刻变化。《眼光》也是写一个场面，中间穿插一个故事片断，不拖沓，不罗嗦，人物也不多。作品通过对生产队评选“模范社员”会议的描写，赞扬老天叔爱牛、爱集体、乐意帮别的生产队解决困难的好思想、好风格；批评阿勾九眼光短浅，只看到个人的、小集体的利益的错误思想。作品突出了具有时代意义的主题：要冲破小生产的狭隘眼光，看到全乡、全社、全中国，看到共产主义。其它作品也大都是写一二件事，二三个场面，几个人物，结构简洁，凝练集中，篇幅短小，寓意深刻。
黄飞卿小说的另一个鲜明的艺术特色是：善于通过人物的对话和动作的逼真描绘，去刻画人物的心理活动和性格特征。他的作品中，冗长和烦琐的心理描写很少见，常常是让人物在行动中和人与人的关系中去显露他们的性格。
黄飞卿很熟悉农村中的“八叔九叔们”，能够胸有成竹地从他们的身上截取最富有性格特征的细节和语言，寥寥数笔就把人物写活了。《相婿》写老乐叔对付求婚者溜溜婆和时髦青年的那个场面，写得很精采。那个青年穷讲究，摆阔气，坐凳先用手拂、嘴巴吹，一会儿看手表，一会儿露出身上的全部漂亮衣服；老乐叔一看火了，来一个“以牙还牙”，回厢房里穿上秀兰放在家里演戏用的服装：缎长衫、蓝马褂、乌云礼帽，手拿“文明棍”。老乐叔说：“你刚才不是说，门当户对吗？看，人家象个大老板，我不装个财主佬，怎么能对得上呢？”这段描写对人物的心理不作任何介绍和交代，通过老乐叔带喜剧性的动作，把他对以钱财取人的市侩哲学的鄙视和幽默诙谐的性格鲜明地勾画出来，同时这也是对溜溜婆和时髦青年的辛辣的讽刺。黄飞卿在描写人物心理活动、刻画人物性格的时候，十分注意表现桂东南汉民族的心理和伦理关系，表现人与人关系中的民族特点，并把这种特点和社会主义的新生活、新人的思想作风统一起来。
黄飞卿的创作也有不足之处。总的来看，他的作品思想深度不够，对社会迫切关心的重大问题不敢大胆探索。黄飞卿自己也意识到这一点，他曾说自己的作品“分量不足”。一个作品的分量不足，不在于是否写重大的题材和重大的矛盾冲突，而在于作家是否站在历史和现实的高度去提出问题和回答问题。撷取生活激流中的小浪花，以小见大，是黄飞卿创作之所长；现在的不足，是他在“见大”方面开拓不够。这有主观原因，也有客观原因。主观上，可能是由于长期背着某种思想包袱，怕冒政治风险，谨小慎微；客观上，大概是因为长期囿于家乡和小范围，对外界事物接触少，对更深刻的斗争了解少，视野和思想触角都受到限制，作为一个农民作家，有关领导部门应该为他创造一定的学习和创作条件。而对于黄飞卿本人来说，我们希望他加强学习马克思主义理论，坚持深入农村生活，进一步提高思想水平和认识生活、判断生活的能力；要发挥自己的艺术长处，避免短处。他如果在艺术上作新的探索，也不要丢掉自己的长处，要始终保持和发扬自己的独特风格，并使之更成熟、更完美。