灯下 [复制链接]

第8版()
专栏：晨光短笛

灯下
田柚
夜深了，妈妈还在灯下做针线。
爸爸不在家。我们姐儿五个并排躺在被窝里，一直把妈妈挤到冷炕头儿的角落里，连针线笸箩也放不下，只好压在我身上。
炕那头是二凤，排过来是三凤，双凤。双凤是一般大的双胞胎。为了叫得明白，已经改成“双头”和“凤头”了。我是大凤，离妈最近，看妈妈忙活计最清楚。
40瓦的电灯泡我看够亮的，可是妈妈却不时使劲眨巴眼睛，过一会儿还要揉一揉。才37岁的人，眼就这么不好？！
妈妈的手真利落，一会操起剪刀，“嚓嚓”地裁，一会绷起粉线“拍拍”地打，再就是“嗤嗤”地缝……
我想起一道数学题来，便随口问妈妈：
“妈，分数除法为什么要颠倒相乘呢？”
“等会儿，我算算这后片儿……”
“哇——”双头突然哭了，旁边的凤头也吭吭哧哧的，紧接着二凤、三凤都被吵醒了，妈妈说的“蛤蟆塘”又开了锅——
“妈，我明儿买头巾，不要蓝花的，要红花的！”
“妈，姐买的那个怎么叫猪胰子球儿？猪也要洗脸？”
“妈，别理她们，先说颠倒做……”
“得啦！得啦！我都颠倒啦，你们饶了我吧！”
我心里好一阵难过，妈妈怎么变成这样了呢？
是啊，妈妈原来可不是这样——不是这样的模样，也不是这样的脾气。
记得我象现在三凤这样大的时候，妈妈也常在灯下做针线。那时候，妈妈脸儿胖胖的，红润润的，眉毛比现在黑，眼睛也比现在亮。针线在“嗤嗤”的响着，妈妈总象在笑。给我做完了小花袄，她轻轻地扫一扫，还在胸前贴一贴，必是看看美不美。我呢，就偎在暖暖和和的花被窝里，笑眯眯地看着她。
那时候，我还不懂什么叫上学，可妈妈总是用手指头教我一个加上一个就是两个，我也跟着比划。
后来，随着我们“妈吔，妈吔”的叫唤声多了，妈妈也就慢慢变了。哪一天变的呢？我说不太清。是不是因为二凤拔了队上的花生苗？是不是因为三凤把一瓶碱面倒在面条汤锅里了？反正妈妈变了，越来越爱瞪眼，脸色也越来越苍白了。
妈妈变得最明显，还是添了双凤以后。这时，我已经懂事了，知道妈妈盼儿子，可这双头、凤头还是丫头……
不知什么时候，我睡着了。眼前，是我们村西的大坑。妈妈来洗袜子了，满满一大筛！双头和凤头扭搭扭搭地跟在后面……呀，凤头要捞小蝌蚪，不小心，掉进坑里啦！我大声叫了起来，醒来心还在
“咚咚”跳。
妈妈心疼地摸摸我的头，我爬起来看看凤头，还在，这才把梦境告诉妈妈。
妈妈并没有笑，却长长地叹了口气，又低头缝起来。她又在缝了，“嗤—嗤—”
我看看小马蹄表，11点半了。表盘上那只啄米的老母鸡仍然不知疲倦地啄着，“咔嗒咔嗒……”看起来它应该不轻闲；可是，我觉得妈妈比它更劳累啊！