怀川岛先生 [复制链接]

第8版()
专栏：心香一瓣

怀川岛先生
王永昌
5月12日，川岛（章廷谦）先生悄然离开了我们。
我认识川岛先生，是1956年的事了。那年，正逢鲁迅逝世二十周年，许广平先生特意邀请他去绍兴、上海各地，参加纪念活动。我们一行六人。一路上不是我这个后辈为老年人服务，而是他们老年人反而对我加以关照，使我感到分外亲切。在杭州逗留期间，川岛先生作东，请大家在楼外楼品尝闻名中外的西湖鲤鱼。席间谈起鲁迅1928年的杭州之游，许广平先生说，那次因为匆促，竟没有留下一张照片，殊为可惜。顺着这个话题，川岛先生就为他那张鲁迅亲题“矛尘兄惠存”的照片失而复得的遭遇表示庆幸。许先生极力劝他将这件事情的经过，写成文章发表，川岛先生欣然应命。这就是后来发表在《文艺报》上的《北京鲁迅博物馆里有一张照片》。文中除了表达他对鲁迅文物的珍爱之情以外，对当时社会道德有所提高的情况，表示极大兴奋。大概由于那张照片的失而复得，再加上这次外出活动，川岛先生亲自体会到广大群众对鲁迅及其著作的无比热爱，所以回京以后，他向许广平先生表示，决心将自己保存的一批鲁迅书信手稿，全部捐献出来，由国家保管。这样，由川岛先生精心保存的61封鲁迅书信手稿，完好无损地于1959年3月5日送到了鲁迅博物馆。
川岛先生是年届八十的老人，亲身参加了“五四”以来的新文化运动，他对当时的人事往来和历史掌故非常熟悉。因此我们遇有疑难问题，总愿向他请教。特别是近几年来，我因参加鲁迅著作的注释工作，向他请教的地方就更多了。尽管提出的问题很多，只要是他了解的，无不一一加以指点。从一个人的生卒年月、乡里籍贯、所学专业、性情爱好，直到一个事件的兴起原因、中间经过、最后结果、产生的影响等等，都尽其所知的详作介绍。除了对一些来访者当面释疑解难以外，他还对外地寄来的征求意见本，也详细披阅，作函答复，工作极其认真负责。
川岛先生熟悉鲁迅，敬仰鲁迅。从1956年以来，他怀着对鲁迅真挚而又深沉的感情，陆续发表了不少回忆文章，编成《和鲁迅相处的日子》。这本散文集文字优美，笔触细致，叙事表情，曲尽其妙，深得广大读者的好评。十年浩劫期间，他被剥夺了撰写文章的权利，对于鲁迅的怀念也只有仅藏于心而已。粉碎“四人帮”以后，他又写了一些有关鲁迅的文章。
1976年冬天，我因有事请教，在一间很小的房子里拜访了他。年迈的老人，齿发脱落，局促不安，一再表示歉意，说是对你这样一个熟人，今天无法招待，实属很不应该。……我明白他的处境，冤案还没有得到平反，但也无话可以安慰，只好默默告退。事后，一位熟悉的同志告诉我，川岛先生遭到了严重的迫害，老伴瘫在床上，房子不能住了，现在和别的人家挤在一起。……听了这些情况，实在令人悲愤！但是那位同志接着又对我说，川岛先生很有骨气，为了坚持实事求是精神，为了严格地尊重历史，他始终没有向“四人帮”及其爪牙们低下头去，因而赢得了北大中文系广大师生的尊敬。听着这些介绍，使我不由得肃然起敬。1978年春末，我又去北大参加一个讨论会，看到川岛先生出席了这次会议。会后不久，接到他一封来信，大意说，以前他因为身居斗室，无法招待熟人，现已迁入新居，希望有空前来访谈，并望转告海婴夫妇。看到这封来信，知他的冤案已经得到平反，心中十分高兴。过了不久，我去看他，川岛先生精神愉快，谈锋甚健。以后，因为注释鲁迅书信，我还不时写信求教。过去无论多么繁忙，对外复信，总由他自己办理，现在一反前例，改由他的女儿代笔，使我心头不免蒙上了一层阴云。后来才知道他病了。住院期间，我曾和一位同志去探望他，这位备受“四人帮”残酷打击的老人，过去非常刚强，现在看到一些熟人来到病榻之前，竟忍不住饱含的泪水，任它从深陷下去的眼窝中夺眶而出。过去在恶势力面前，他昂首挺胸，纹丝不动，现在，面对着一些熟人，他竟是那么动情，那么纯真。这种感情不正是鲁迅精神对他的影响吗？