谒鲁迅绍兴故居 [复制链接]

第5版()
专栏：

谒鲁迅绍兴故居
叶楠
对于绍兴，我是神往已久的了，李白的名句：“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月”，何尝不是我的心情呢？少小时，越王勾践“卧薪尝胆”的故事，震撼过幼小的心灵。绍兴是陆游的故乡，他的“但悲不见九州同”的名句，激励过多少志士。再就是“鉴湖女侠”秋瑾了，这位越东女儿，是万千青少年景慕的英雄，她的绝命词：“秋风秋雨愁煞人”，让无数人悲愤奋起。但使我向往之最的，是因为鲁迅先生，是绍兴养育的鲁迅，是鲁迅笔下的绍兴。
5月26日，与电影界同志一起结伴从杭州启程。早晨，离开西子湖畔的时候，湖上正是细雨蒙蒙，雨如散丝，笼罩着杭州山水，在迷蒙之中，尚能看到湖堤远山，一抹抹淡青浅绿浮现于烟波之中，这是丹青妙手难以描绘的。何只西湖如此，整个水乡的田野，在霏霏细雨中，显得更加清丽。
车驰过萧山境，就进入鲁迅先生的故乡了。河流上依然有航行着的篷船，靠橹作动力前进的，也有在青石长桥上拉着纤绳引船前进的，这种石桥，我在其他地方没有看见过，它是和河道平行的，立于河水之中，而不是通常跨河的桥，大概是专为拉纤修的。现时有些桥板残缺了，没人修复它，说明已不常用它了。果然，河道中有机动船在跑，有一种机动船上装有抽水机，直接从河里抽水灌向稻田。稻田还没完全插上秧，在细雨中有些田地里正在插秧，插秧的人大多是妇女，没人穿雨衣，她们穿着花的裤褂冒雨在劳作。麦田也还有没割的，只是看不到乌油油的罗汉豆，偶尔看到一小块罗汉豆地，在车窗外闪过去，或许是留豆种的。小时候读鲁迅先生的《社戏》，总是对童年的鲁迅和他的小伙伴双喜、阿发他们，极其羡慕的，极想和他们一起坐上航船，“那航船，就象一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿”，也让“连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看看喝采起来”。更想的是和他们一起，在船上煮豆，那豆想是极好吃的。
“可惜罗汉豆旺相的季令过去了！”我忘情地叨念着，自己又不禁地暗笑了起来，我能偷罗汉豆的童年，早已逝去了。
车进绍兴城，从车窗向街两侧望去，街面的房舍大多已是新式建筑了，老的还有，是那种浙东老式的二层楼，楼上全是木结构，一排刻花的小木窗。旧瓦房顶上长着很高的一种什么草，很多北方同志看到以为奇。我特意寻找有没有象孔乙己喝酒的酒店——“当街一个曲尺形的大柜台”，似乎是没有了，就象孔乙己这样的人物没有了一样。不过，我这时想起了赵树理，听山西同志讲过，在十年动乱当中，他死前的情状，很近乎孔乙己的，而赵树理是绝不同于孔乙己的，他也不曾偷过。想不到的是他们生命的结束竟如此相象！
走进鲁迅故居，有一种温暖的感觉，似乎感到先生微笑地看着我们。在先生的故居，使我流连不愿离去的是两个所在。一个就是鲁迅家的厨房，这是一间有座三眼柴灶的厨房，面积并不大，中有炊具桌凳，据说保持了原来的样子。其中对我最有魅力的是几条粗木板凳，因为这些板凳曾经是乡下来的农民们坐的物件，鲁迅先生也是常坐的，他们就在这里促膝谈心的。先生笔下的农民形象，有些原型最早是在这里出现的，如闰土。我仿佛看到童年的先生和与他年龄相仿的运水（闰土的原型），无拘无束地在这里谈着他们互相都觉得稀奇的事，就在这里约定再一次见面。怕还是在这里，最后的一次见面，运水和先生都是成人了，运水“浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管……”他们之间“已经隔了一层可悲的厚障壁了”。也许先生就是坐在熊熊燃着的灶前，默默地悲伤地想着，想着童年和成人的心灵竟有如此的差异，想着人与人之间的障壁，想到警句：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。再一个所在就是百草园了。先生说：“我家的后面有一个很大的园……”其实是不大的，童年的眼里什么都象大一些，大概是这样的。这里我好象是来过，一切都是熟悉的，那泥墙、皂荚树、桑树，各种草本植物，以及从园里看到的湛蓝的苍穹。这是因为先生笔下的百草园给我的印象太深了，也因为我的童年，大部分时间爱游玩于废园断壁之间，野草树木是我的玩伴的缘故。这时没有皂荚，也没有桑椹，还没到有蝉的时候，云雀也没有看到，泥墙上确有何首乌，我真想拔出它的块根，但我没动手。这里是太迷人了，因为这里的一草一木都和鲁迅先生相联系在一起的，这里留下了先生的一颗童心。忘了谁说的，保持纯洁童心的人，才能成为作家。是的，童年的眼里，一切景物的色彩要浓烈一些，也更美一些，童年纯真的感情涂染过的人和物，就是加工过的文学素材。
从百草园自然想到三味书屋，“出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了……第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋……”我们就是沿鲁迅先生每日去塾间的路，走进三味书屋的。我是在私塾读过书的，地点虽在北方，但塾间陈设格局大致是一样的，可见都是师承孔丘的。伏鹿的画还在，我读书的书房却不是鹿，位置上是直书“大成至圣先师之位”的。我走到鲁迅先生座位旁，看到了先生在桌角刻下的“早”字，这是先生律己勤于学的意思。戒尺没见到，鲁迅先生说，他的先生不常用，但要求是严的。老师治学严，学生勤奋，还是应当的。
中午，我们在招待所休息，我默默坐着遐想，鲁迅先生的故居对人们的魅力何在呢？固然先生的人品令人景慕，但重要的还是先生留下的文学形象，他们之不朽。于是我想，在绍兴应该雕塑一些人物像，如阿Q、祥林嫂、闰土、孔乙己……用金子，用白玉，都是应该的。当然，就是没有雕像，他们也永远印刻在人们的心中，文学艺术的闪光是不会泯灭的。
“我们电影应该多表现青年。”张瑜什么时候坐到我旁边来了，她打断我的思路向我说，“但现在很多成年人，不理解青年人，也不愿意了解他们，还认为他们的思想是极怪的。”
“也许他们认为极其怪的思想是对的哩！”我说。
“对！你竟然会这样看？！”她惊异地看着我，象是我应该是鲁四老爷之类的人。
“我觉得……”我想进一步说出我的看法。
记者们又把她拉去了，我们的话没谈完。我默默想，张瑜所以提出这个问题，正是因为她刚刚看过鲁迅先生故居的缘故。过去的年代不是有很多人认为秋瑾、鲁迅……是乱党么，他们的主张是异端么！可鲁迅先生本人却不是这样的对待青年，他是寄希望于青年的，他是积极地去接触青年、了解青年，并和他们一起，开拓着本来没有的路。先生之所以能成为伟人，他的思想和洞察人世间的目光所以能始终敏锐，我认为由于他不脱离中国的土地，不脱离人民，不脱离有朝气的青年的缘故。
回来的路上，细雨还是没停，车里人都激动不已，都在谈绍兴养育的鲁迅，鲁迅笔下的绍兴。
“有一天，我一定要拍一部描写鲁迅先生童年的影片，一定……”这是《苗苗》的年轻导演王均正向同伴们说，她是如此严肃地说，她是如此激动地说。