芥菜 [复制链接]

第5版()
专栏：

芥菜
任凤生
春节前，我把母亲接进城里过年，临到除夕，看看张罗的年货已齐，便问母亲：“您看还缺什么？”母亲在厨房里转了一圈，说：“怎么，你不买芥菜了？”未等我回答，九岁的小女儿就嘻嘻地笑开了，摇着祖母的手臂，撒娇地说：“奶奶，过年啦，鱼呀，肉呀，谁还吃芥菜！”冷不防母亲把脸一沉，正色道：“吃鱼吃肉就不想吃芥菜了？你爸爸还是芥菜填腹活下来的呢。”母亲一句责备小孙女的话，把我的思绪带回到那似乎遥远而又陌生的年代……
十一二岁的我，背着一捆干柴从荒坡野岭的羊肠小道上踉踉跄跄地走回家里，饥肠辘辘，双腿发软。忽见灶台上一大碗芥菜热气腾腾，我急忙抄起筷子，狼吞虎咽吃起来。母亲看见我饿得这样慌，猛吃芥菜，额头上都渗出了虚汗，便避过脸，悄悄地抹着伤心泪，接着又为我擦汗，哽着喉音说：“孩子，慢点吃，当心噎着，这碗都归你……”听母亲这么一说，我才想起也得给母亲和妹妹留点，一抬头，我愣住了。啊，妹妹！她正踮起脚尖，两只手扒在灶沿，露出一张青黄的小圆脸，一双因为瘦弱而显得特别大的眼睛，露出贪婪的目光，盯住我吃芥菜。我明白了：妹妹也饿呀！我一推大碗，说：“给妹妹吃吧！”母亲拉开妹妹说：“小英，哥哥上山拾柴，让他吃吧！妈再到园子里割两棵芥菜，就煮了你吃。”妹妹默默地被拉开了，而那双饥饿的大眼睛却一直盯住大碗。
现在，一碗芥菜微不足道，但当时在我家乡却是穷人充饥渡荒的美味。在那米缸见底的苦寒日子里，吃饭简直是侈望。偶然间母亲从哪儿挪借来一升米，也只能匀出一两把，熬成米汤，掺和芥菜，再投进一小撮盐，煮成芥菜粥，虽然不见半点油花飘起，但我和妹妹吃起来就象富裕人家过年过节那么喜滋滋的。
那时村里的穷人，几乎家家户户都要种上一畦两畦芥菜。我记得，母亲常常挑着一担粪在前，我扛着锄头在后，一起到芥菜地里除草、松土、施肥。直到现在，母亲那挑粪而扭曲的身形，艰难地迈步的样子，扁担粪桶发出咯吱咯吱的响声，都还历历在目。母亲种菜的本领是全村数一数二的，她种的芥菜又肥壮又鲜嫩，那阔大而多皱的叶子，象碧绿的翡翠一样闪着亮光。我站在畦边，心想今冬我们一家又可以渡过饥荒了。一种热烈的感情——对母亲的崇爱、对生活的信念，油然升腾起来。对！跟着母亲，辛勤劳动，芥菜果腹，照样活下去，照样成长！这种在劳动和饥饿中培养起来的珍贵感情，成为我后来走向生活的强大潜流，不断在我心灵上顽强地鼓冒出来。
解放后，我家生活逐年好转，我不但进城读书，而且还在省城工作、定居。但我每年春节回乡度假时，母亲照例煮出一大碗芥菜，捧到我面前。看着我大口大口地吃得津津有味，老人家眼角分明闪着一颗混浊的泪珠。于是我便在母亲的泪花中，换下鞋袜，到芥菜地里劳动一番，心里感到有一种说不出的滋味在翻腾。
光阴荏苒，一晃就是二三十年，我膝下已有一男一女，而且都上了中学、小学。可是他们都是泡在新社会的蜜水里长大的，对于父辈、祖辈的挨饿受冻觉得不能理解，不可思议，只是听听而已，或者从小说和电影中看看而已。啊！孩子们，我们的下一代，愿你们永远幸福！可是，幸福总是在与苦难的对比之下才存在的。于是我常常买芥菜回家，但那是当菜肴而不是当粮食了。可是孩子们一见桌上不是花菜、小白菜而是芥菜时，脸上顿失兴味，小女儿甚至噘起小嘴。今年母亲在大年初一中午，又煮了一大碗芥菜。在满桌佳肴美味之中，这碗独特的芥菜真是别有新意，但孩子们把祖母的良苦用心看成是老年人常有的罗嗦与执拗。大男孩稍懂事一点，默不作声。小女儿却毫无顾忌地嚷嚷起来：“奶奶，挪开芥菜吧，我要吃鱼丸，我还要吃扁肉……”她那秀气而天真的眼睛滴溜溜地在鱼丸、扁肉碗上转。一霎间，我发现了另一双小女孩的眼睛：贪婪，痴呆，因饥饿而显得特别大。啊，是妹妹的眼睛！她正踮起脚尖，两只手扒在灶沿，露出一张青黄的小圆脸，双眼盯住我吃芥菜。啊！两双多么不同的眼睛呀！两双眼睛注视着的是迥然不同的两个社会造成的。我内心感情的波涛遽然翻滚起来，正要开口，看见母亲脸上一片惆怅；而小女儿此时也忽然象明白了什么似的，一下子长大了、懂事了，只听她乖巧地对祖母说：“奶奶，您别生气呀，我吃芥菜，我这就吃芥菜。”小女儿和她的哥哥，叉开筷子，夹起一筷芥菜，送进了嘴巴。祖母终于笑了，虽然在她多皱而松弛的脸颊上，掉下一串泪水……
啊，芥菜！