绍兴所感 [复制链接]

第8版()
专栏：

绍兴所感
姜德明
现在，离鲁迅诞辰一百年的日子是越来越近了。
人们从各地涌进绍兴。电影《药》的摄制组早已赶回长春；电视片《孔乙己》的摄制组也来了。浙江电视台正在这里拍外景。很多刊物组织作者到这里来写稿，有人去了禹陵，有人乘了乌篷船到鲁迅的外婆家安桥头去了。在鲁迅故居的陈列室里，还有刚下火车的外地看客；在三味书屋前面有埋首速写的青年画家。绍兴，牵引着多少人的灵魂啊！
在我住的旅舍里，有来自西方和日本的客人，都是为探访鲁迅的故乡而来。那天，我站在院子里正同准备导演话剧《阿Q正传》的于村同志闲谈，一对象是来自欧洲的留学生男女青年，各自背着行装，用并不流利的中国话问：“您好，什么地方住店？”我们猜，这一定是刚下火车的、远道而来拜谒鲁迅故乡的个体旅游者。绍兴早已不是闭塞的古镇，鲁迅也不仅是我们的，而是属于世界的。
二十年前，我到过绍兴。这次重访，我怀有异样的心情。我发现绍兴变了，这里有了高楼，有了宽阔的柏油路，有了漂亮的公共汽车，还有宏丽的剧场，很象样的百货公司……我为古城的进步而欣悦。绍兴人民理应享受这一切。然而，我同时也感到若有所失。我是为了再次寻觅鲁迅先生在小说里描绘过的绍兴风物而来。我想凡是读过鲁迅作品的人都在自己的心里画了一幅图画，那是多么迷人的画！记得二十年前，我第一次访绍兴的时候，正赶上鲜藕和菱角上市的季节。一家家类似咸亨酒店的门前都摆着诱人的大菱，还有那温热的黄酒，茴香豆，尺字形的柜台。走进东昌坊口，一见那石板路、木板屋和周家台门，我就联想起阿Q、孔乙己、阿长妈、豆腐西施来……二十年后，这一切都哪儿去了？如果不是留下了三味书屋前的一条小河，不是留下三味书屋的黑色漆门，我简直怀疑是自己走错了路。
章贵同志，这位“闰土”人物的后代，如今也近五十岁了。近来他主要是接待中外来宾。他高兴地跟我说，孙道临在他们纪念馆的后院里住了几个月，为了写陆游的剧本。老剧作家杨村彬也是为写剧本而来，听说受了环境的感染，落笔一泻千里，从来也没有如此顺利过。然而，当他陪我去看《阿Q正传》里描绘过的长庆寺、土谷祠的遗址时，他沉默了。二十年前这两处建筑还在，现在只留得四根石柱了。据说十年前是为破除四旧而拆毁的。十年过去了，人们要问：应该拆毁的究竟是古代建筑呢，还是人们头脑里的无知和封建残余？
一路上，章贵同志不时指给我看，这边原来是一条小河，那边原来也是一条小河，现在都已填平。马路是展宽了，然而水乡风光已经不典型，要看得要到乡下去。但，那就不是绍兴了。我同章贵说：“如果绍兴没有了纵横的水道，临流的人家，没有了石板路和石头砌成的小桥，中外人士还会这样蜂拥而至吗？”
“所以，我们决定还要恢复几处被毁了的遗址，多留下一些鲁迅笔下描写过的环境。说真的，凡是来拍电影的，拍电视的，画画的，一方面来时很高兴，一方面也很失望。”章贵同志从心底里是爱绍兴的。
“除了恢复以外，我看最重要的是从现在起不要再拆毁足以表现绍兴风貌的建筑了。”然而，章贵同志说这也难。在一般人的心里，新的总是要代替旧的，而且标准也难以统一，究竟哪些该留，哪些不该留呢。
“那么，以后也就不必再吹嘘这里是什么东方的威尼斯了。你看，连三味书屋门前的小河不是也变浅，变得污染不堪了吗？而我二十年前初见它时，河里有行船，船上装满了鲜菜，那还是一条活的河，有生命的小河呢……”他没有回答我。我们默默地往回走着。
城市建设和保存水城的特色，包括名胜古迹等等，可能会发生矛盾。可是我们想过没有，全国只有一座水城绍兴，全世界只有一处鲁迅的故乡！因鲁迅先生的不朽之笔，全世界的读者都在向望着绍兴，难道我们非得要用现实来粉碎人们优美的梦幻吗！
看来，这个问题已经开始引起各方面的注意了。我在绍兴看了越王台，传说那是勾践的旧府，现在正在旧城基上建起一座城楼，让人联想起当年那傍山而立的府台遗址多么壮伟。我也去叩访了明朝青藤书屋的旧址，公家出了一万多元迁出了占据这园林的厂家。如今陈老莲为徐文长书写的“青藤书屋”的匾额已经挂回原处，庭园里也补栽了主人喜爱的翠竹和石榴，连早已毁弃的青藤也设法移来一株新的。可是就在这青藤的墙外，原来厂家的一个冶炼炉的大烟筒还在作着不伦不类的陪衬。看园老人说：“我担心这棵青藤能不能活？还有那石榴树和一小片竹林……池水原来是活水，现在成了死水，鱼儿能活多久呢……”
这次我并没有再访沈园。尽管我心里很想再去凭吊陆游和唐蕙仙断肠相思的旧地，去领略一番“沈园柳老不吹绵”的诗意，然而我听说，沈园墙外盖起了新的楼房，压迫得沈园无法喘息；又有人说，沈园墙外也竖起了高高的烟筒，不仅有浓烟，还有轰隆隆的机器声……我不想去，也不忍去了，还是让我保留着对沈园的美好记忆吧！
绍兴当然要发展，要前进，绍兴应该有楼房，也可以有工厂，绍兴人民理应享受现代化的一切物质文明。可是就不能找出两全其美的办法了吗？我在想：如果传统的绍兴水乡风貌不再存在的话，后代子孙将会对我们说出多么不恭敬的话来。