对“深入生活”问题的再认识 [复制链接]

第5版()
专栏：

对“深入生活”问题的再认识
杜埃
有的同志认为，现在创作题材扩大了，创作禁区一个一个被冲破了，可写的东西多得很，不一定需要那么重视深入生活了。个别同志对“深入生活”产生错误的理解，认为它是特定历史条件下提出来的，只适用于特定的历史环境，现在情况变了，这个口号也就“过时”了。这说明，正确认识生活和创作的关系，对于我们的作家，特别是一些青年作者来说，仍然是一个十分值得重视的问题。
社会生活是文艺创作的基础，认识生活是创作的准备。文艺作品反映社会生活，有的从一个角度、一个侧面入手，有的从几个角度、几个侧面入手，但不管怎样反映，都要有社会生活作为创作的基础。凭空想象，随意编造，是不可能创作出有生命力的好作品来的。作家只有对生活有了一定程度的感受，再加上一定的艺术修养，才能写出作品来。正是从这个意义上讲，生活是创作的第一要素，并且是决定性的要素。古今中外的现实主义名著，都是作家从现实生活的土壤中植根出来的。如果托尔斯泰没有参加俄国、土耳其的克里米亚战争，他的《战争与和平》就很难着笔；高尔基因为有相当的生活和斗争实践，才写出《母亲》等优秀作品；同样，鲁迅如果不深入体验旧中国的生活，对当时被踩在最底层的农民没有深刻的了解，他的《狂人日记》、《阿Ｑ正传》就无从产生。当代的一些中青年作家，如蒋子龙、王蒙、高晓声等，他们之所以能够不断写出一些好的和比较好的作品，与他们对作品所反映的生活相当熟悉，并有比较深刻的体验有密切关系。
与此相反，有些不成功的作品，归根结蒂，也可以从作者对生活的态度中寻找出根源来。当前的文艺创作中，有些作品质量不高，读者不爱看，原因有种种，但其中一个很重要的原因，就是不真实。不真实，大多是由于作者缺乏生活。对某种生活不熟悉，又不愿去深入、体验，却偏要去写，这样的作品是不可能成功的。
有人认为，写现实题材的作品需要深入生活，搞历史题材的创作却不一定。这也是一种误解。搞历史题材的创作，同样也有个熟悉历史生活的问题。写历史题材的作品，作家所写的是他没有经历过的历史生活，他必须作细致、深入的调查访问，要阅读大量的史料，并对它进行认真的分析、研究，否则就无法进行创作。不经过这一间接途径去熟悉历史生活，姚雪垠的《李自成》、凌力的《星星草》，就不可能出现。因此，不要以为写历史题材的作品可以不要生活，不，离开了生活，产生不了现实主义的作品。即使是虚构的神话小说，也都离不开人间的烟火和尘世的纠葛。中外有名的神话小说之所以流传至今，从根本上说，就是因为它们曲折地反映了当时的社会生活，在一定意义上表达了当时人民的愿望和要求。
如前所说，对于作家来说，生活有两种，一种是自己亲身经历的生活，一种是间接体验的生活。经过自己实践的生活，对它会有更深刻的体验和认识，因而更理解它，更容易表现它。但任何一个作家，都要努力运用别人的实践经验，来弥补自己的实践的不足，这里包括读书和看资料等等。这既是合理的，也是必要的。在文艺创作中，这种直接和间接的生活实践，并不是互相排斥和对立的，而是相辅相成的。但是，无论搞现实题材还是历史题材作品的创作，作家都要认真体验我们今天的生活，要到人民群众中去吸取创作的乳浆和源泉，使文学和人民群众紧紧结合在一起。对今天人民群众的生活、愿望和要求不了解，就不可能写出符合人民要求的作品来。
作家要深入生活，这是符合马克思主义的唯物论的反映论的要求的。但也不是说，只要到生活中去，一切问题便可迎刃而解，就能创作出好作品来。不，生活好比丰富的矿藏，开发时需要付出艰苦的劳动；如果不是一位善于审察矿脉的矿工，那么任凭怎么乱掘乱挖，也未必能挖出宝贵的矿石来的。生活也象蒙上泥土的璞玉，要经过琢磨才能露出它的光泽。对生活，重要的是“深入”二字。如到生活中去而不深入，只是短暂的浮游，象几滴油腥浮在表面，蜻蜓点水，浅尝辄止，那是不可能解决创作中的问题的。重要的是，应该力求生活得深些，力求接触得广些，这样才能开掘得深一些。这里就需要作家作艰苦的深入的努力，采取各种方式逐步做到与群众打成一片，争取成为他们中的一员，与人民群众同喜怒共哀乐，从而进行观察、体会、研究和分析。
当然，深入生活可以有各种不同的方式，因作家的年龄、经历、个性、选题等的不同而各自选择适合于自己特点的方式去深入生活。因此，文艺工作的组织领导，不能用一般化、绝对化的平均划一的方法，去规定作家只能用这种而不能用那种方式去深入生活，不应该搞一个格式，而应该灵活一些，作家可以采用多种方式去接触生活，尤其是那些还未为自己所熟悉的生活。对中、青年作家来说，到生活中去兼任一定的并具有机动性的实际工作，担负一定的职务，是一个很理想的、行之有效的办法；因为只有在实际工作中才更易接触群众，了解群众。我们只有同群众一起参予伟大的四个现代化的生活变革，把自己作为群众的一员，感受才会更深一些，观察分析起来也较为容易些。能够做到而又感到有必要这样做和自愿这样做的作家，应该尽可能多一些走出去，扩展生活视野，这样才能在广度和深度上更多地取得生活积累。