汽车的奴隶 [复制链接]

第8版()
专栏：漫步纽约

汽车的奴隶
冯亦代
话说在银河系里大约一千亿颗星星之中，有那么一颗同地球一样的行星，这颗行星上亦有人类。他们发现地球上有一种爬行十分迅速的甲虫，每只甲虫由一个人来侍候，每天早上把甲虫侍候到甲虫喜欢耽搁的地方，晚上又给甲虫侍候回到住所。到了休息日，还得侍候这只大甲虫洗澡。他们讪笑这些侍候甲虫的人，称他们为甲虫的奴隶。
上面是一则流行在美国的寓言，事实上是在说人由于有了汽车，便成了汽车的奴隶。
在纽约，由于城市中人口拥挤，空气污染，有办法的人都搬迁到近郊乡间居住，但每天又要到城市来工作，便不得不坐车代步。纽约的地铁太脏，公共汽车太少，一般人只好私人买一辆汽车，自己驾驶，既省时间，又省体力。纽约有不少车场，这些停车场亦为私人所有，如愿在那儿停车，按月交费，或按日交费，甚至按时交费。总之，有了汽车，买汽车要钱，停车子也要钱，更遑论汽车所费的汽油了。如果所买的汽车是分期付款的，更须每个月提心吊胆，未全部付清车款前，只要有一个月付不出，这辆汽车便不再属于你的了。这些已成为例行公事，人们也不以为意。但最使人伤脑筋的，便是偶尔要到一处逛逛时，何处停车，便成了个大难题。
一天黄昏，女画家芭勃拉·勃洛克斯夫人驾车带我们去格林威治村吃晚饭。由于我们出发时已经六点钟，正碰到下班时的车辆高潮，汽车走走停停，到格林威治村时已经七点多钟，我们要去吃饭的餐馆附近街道，早已停满了车辆，于是不得不驾车子去找停车的地方。车子便在街道间左弯右拐，就是找不到一块落脚处。好容易看见前面有个空档，等车子开过去一看，却是救火用的水龙头。在纽约救火的水龙头前是严禁停车的，如果犯了警章，便要罚款。这样，我们寻寻觅觅，等到停好汽车，已经花了三刻多钟了。于是忍着辘辘饥肠，向我们要去的餐馆走去。不料到了那儿早已满座，便不得不去找另一家餐馆，于是又花了差不多二十分钟。这一晚，我们吃完饭，再找到汽车时，已经十点多了。我不禁拍拍肚子叹了口气。芭勃拉问我为什么叹气，我说，车子原该听车主人使唤的，要走则走，要停则停，现在为了找停车的地方，简直成了一种负担。我们在北京就没有这种麻烦。作家白英说，如果你们真的现代化了，你们也会遇到这样的问题。我怔住了，一时想不出恰当的答话。
纽约如此，其他地方亦复如此。在波士顿，刘年玲（作家，笔名木令耆，是《秋水》文学杂志的主编，今春在北京师范大学讲过学）给我们带路，也为找不到停车的地方，吃尽苦头。后来，她生气了，干脆把车子停在不许停的地方，我说这不太好吧，她说左右不过是一张罚款单，只要我到期付款，问题也不大。我禁不住心头思忖，如果物质上的享受成了精神上的桎梏，这样的物质享受，又何贵之有？但转眼一想，这也许是我的落后意识作祟，因为我们如果在城市建设和交通建设上预见于此，这苦恼着美国人的停车问题，在我们这个社会主义国家里，不是不能解决的。因为我们的有计划和他们的无计划，毕竟是不同的两个世界。