访萧红故乡 [复制链接]

第8版()
专栏：

访萧红故乡
萧凤
走出哈尔滨，汽车在乡间公路上颠颠簸簸地走着，不到一个小时，就来到了呼兰河边。这条被萧红在《呼兰河传》里描绘过的河流，原来是一条又细又浅的小河，水流的旁边是象沙滩一样的浅滩，岸边有几座散落的农舍，农舍周围是一小块一小块的麦地。而在这条细小的河流中间，却架着一座铁制的桥梁，桥头桥尾的石头柱子上，都赫然地刻着“呼兰河大桥”五个醒目的大字。
汽车穿过了县城中心，又颠簸了一会儿，就来到了萧红的老家。在一条宽阔的土路的旁边，有一座普普通通的院落，因为下了一夜的雨，街上和院子里到处都是泥泞。我们打着伞，在泥污中艰难地走着，终于走进了萧红的故居。
她祖父的五间大北房仍然完好地保存着原有的模样，光滑的木炕沿和不再光滑的地板，都是萧红儿时原有的，只是糊窗纸的木格子窗户已经改成了亮堂堂的玻璃窗。这几间房子早已换了主人，同来的老作家舒群，象一个老农民那样，脱了鞋，盘腿坐在炕中央，用地地道道的东北话，与老主妇聊起天来，才知道这个老太太认识儿时的萧红。
我怀着又是景仰又是怜惜的心情，小心翼翼地迈进了门槛，端详着诞生了一位女作家的农村的土炕。我在这五间房子里面走来走去，认真地观察，仔细地寻找着《呼兰河传》中描绘过的遗迹，终于在这五间正房的后面，找到了萧红幼年在严冬时节消磨时光的小库房。
然而，我最急于找到的，还是那座后花园，这是萧红儿时的“百草园”。热情的呼兰朋友帮助我，把我引到了正房的背后，用手指着这座花园的旧址。可惜里面早已盖上了房子，并且垒上了高墙，与萧红故居一分为二了。只有那个通向花园的后门，还依稀保留着原来的轮廓，但是已经用泥死死地封住，不再能够通行了。我呆呆地冒雨站在小门的旁边，望着墙外隆起的屋脊，想象着昔日花园美丽的风姿，它曾经安慰过一个小女孩寂寞的心灵，又陶冶过她早慧的艺术气质。她长大后曾在描写故乡的书里，为它描绘过肖像，而我只能在想象中辨认它昔日的风采。
我怀着怅然若失的心情，神不守舍地跟随着朋友们的脚步，离开了萧红的故居，走进了萧红读书的小学，孩子们用甜甜的奶嗓子把我召回到现实的世界。他们正坐在萧红昔日读过书的教室里，齐声地朗诵着小诗《春曲》。我望着他们那一双双笑盈盈而又充满好奇的眼睛，内心才感到了安慰。
呼兰县象我们祖国的广大农村一样，虽然与六十年前相比，已经发生了不小的变化，但是与现代化的要求相比，仍然落后而贫穷。三十年代的一位著名女作家，就诞生在这样一个偏僻的地方。这证明我们多灾多难的民族，不管在怎样的艰难困苦中，都能够孕育得出许许多多优秀的人才。