我不能消化的长江流域 [复制链接]

第5版()
专栏：

我不能消化的长江流域
木令耆
从长江三峡一带回来后，诗长艾青问我写了些没有，我说还没有。他点头道：“等消化一下！”我也会意地点点头。这是搞创作的都会体会到的：有些感受必须经过一段消化时间。
尤其我这次的感受是多么强烈呀！
有人问我，这次旅行中最强烈的印象是什么？我可用一个字来答复：土。
在中国最触目的当然是人，那是在城市的感受。可是在乡村，在山川之间，最强烈的感受是：土。
在西方的城市，我看到的是水泥人行道、柏油公路和钢骨玻璃的高楼。在中国，当离开了大城市，我看到成都的红土，重庆山环，长江的泥黄水，两旁灰硝石岸，及耸入天空的翠峰。土地，我的印象是中国的土，可爱的土。
我不能用文字来形容三峡，当船驶进瞿塘峡，长江的第一峡，我便进入了另一个世界。它伟壮而奇妙！文字不能形容它，古代的诗人也没有正面地形容过它，我也不企图去用无劲的笔杆去形容这么雄奇的悬崖河川。说它是巫，是仙，是神，我只能说我很庆幸它发生在中国的界域内，可是我不能以笔去侵犯它的峻严。驶进三峡，我是屏住气息地肃然观望，我怎能消化这三峡强化小我的气魄，我只有承认我不能消化三峡。
艾青，我不能消化这三峡！
我曾经在雨雾里去找一个别离三十多年的妹妹，在山城的顶区，便是重庆医学院。我本以为我会多么高兴地又见着她，可是我意料不到地走入一个既陌生又恐惑的境界。我看到的不是天真活泼的女孩，而是一颗受尽创伤的心灵和一对憔悴、深陷的眼睛。她目光散发，她说是病，是感冒。可是我领悟到的不是感冒，而是经“文化革命”摧残后，柔弱不振的心神。
她的故事，已不是可以制造新闻的材料，她的故事在中国十年浩劫中极其平凡。那撕裂肝胆的日子，她熬过来，她顶过来，据她说，她天不怕，地不怕，可是她遭受了一些阿谀奉承人的陷害。知识分子是不受欢迎的，这已是常识，出类拔萃的人招人妒羡，生长得娇丽也会变成人们的眼中钉，说良心话的人令人惧怕而至恼羞成怒。
她那激动的声音，狂散的目光，尖锐的注视，和又似央求，又似高傲不求人的神态，是为什么呢？她述说的是真实吗？难道她毕业二十多年，薪水不增加一文……不，不，我不想在这细节上噜嗦。
这些已经过去了，她不是说过吗？
可是知识分子仍旧不能在四个现代化中发生积极的正面作用，知识分子不能发挥知识的积累，这是为什么呢？
离开重庆时，这位医生妹妹赶到码头，船已扯起船锚，她在下面向我呼唤，她呼唤的字句我都听得到，可是对她的呼唤我无能为力，我对她的处境也不完全能够理解。
我不能消化！
由于葛洲坝工程，船未到宜昌便靠岸，改乘公共汽车驶入山中。在山峰间俯瞰下面的长江，我那心灵的旅伴，是的，长江已成为我心灵的旅伴。在车窗中，我恋恋不舍地望着在山下跟着的忠实旅伴，我们曾一起离开山城，一起进入三峡，我却攀登顶峰，弃去那滋养我的忠实旅伴，那滋养我出生的，亲爱的祖国长江。
宜昌是祖父起业之地，是父亲的出生地。我停息的宾馆地区，和南湖周围地带，据说便是祖父的家。在九泉下的古人，可知道一个自海外天涯一角归来的孙女和重孙儿吗？在这里是满目田绿土壤的农村山庄中国，在他方却是攀登太空时代的高速城市。不可想象的事实，一个丢遗在国外的儿女，远途归回长江流域！多么饶人捉摸的命运！多么令人捉摸的中国近代史！
我不能消化！
我又回到我忠实旅友的胸怀，长江，我又归来！宜昌上的船，然后长江，你舒朗了，随着开阔的江流，漫延而下，直到武汉。
姐姐们，哥哥们，我们又在长江的武汉市重聚！
“我看见你长大的！”一位姐姐说。
人，是人，三代，四代人，我数不清的亲戚，我只记得曾经年轻过的亲戚，和我不曾见过的少年、童年亲戚。
中国呀！长江，你滋养了我们这一家族，这一民族，太多了，太多的人，甚至于遮盖了那华丽的江山，我看不到土，在人群中我看不到土了。
中国呀！繁殖了几千年的，一代又一代的人呀！
我不能消化！
我要安静地，平怡地看那清清河畔的土！
离开了长江，那忠实的旅友！我北上了，乘火车蜿蜒离去，暂别了，长江，离离原上草，长江的土壤啊！
原谅我，渗杂入我精神有异国文化的血液！
原谅我，长江！
〔编者附记：此文作者系美籍华人作家，今春以来，曾在北京师范大学等处讲过学。〕