在巨人的肩膀上成长 [复制链接]

第7版()
专栏：

在巨人的肩膀上成长
温宪
安迪生来就没有双臂，肩膀象刀削过一样溜直；没有双腿，只是在躯体下面长着两只象鸭蹼一样的东西；左眼窝只是个坑，残存的右眼视力极差。原来，在五十年代末欧洲市场上曾出售一种说是孕妇能用的镇静新药，1961年因英国出生了四百多个肢体残缺、聋哑或痴呆婴儿而被禁用。1962年出生的安迪就是受害的畸形儿之一。安迪出生后，由于独身的母亲无力抚养，一直被收留在残废儿童医院里。五年以后，由于他需要有一个法定的监护人来处理一些手续问题，安迪年迈的祖父母来到老朋友韦勒斯夫妇家，恳请他们出面关照一下安迪。
伦纳德·韦勒斯和他的妻子哈泽尔都出身贫苦，际遇坎坷。经过半生漂泊以后，他们才在一起过上较为安定的生活。热心肠的韦勒斯夫妇到医院去看望孩子，安迪的丑陋模样着实令人吃惊，但他却很聪明，能说会道，非常逗人喜爱。夫妇两人尽管经济拮据，仍决定不定期地将安迪接回家来一起生活。
韦勒斯夫妇给予孩子最大的关怀与抚爱。医院虽已为安迪配制了假腿，但他每晃一次身子只能挪动两英寸。在第二次世界大战期间当过雷达操作员的伦纳德懂得一点技术，为了让安迪能够更好活动，他用业余时间研究改进这副假腿，拆了装、装了拆。三个月后，经过改进的假腿已能使孩子每步走上六英寸。但伦纳德不以此为满足，他决心再设计制造一辆安迪能自己操纵并直坐起来的活动车。哈泽尔则细致地观察孩子。她发现象个肉球似的孩子最怕滚下地，就耐心地训练他学会从上面掉下来时先用肩着地，避免碰伤头部。
虽然一家人的收入只是伦纳德每星期35美元的微薄工资，但是伦纳德靠借债和收集废旧料，终于在几个月后制成了第一辆安迪能用肩控制左右方向，用左蹼操纵前进、拐弯、煞车的电池车。
1971年里这一家发生了几件大事。先是夫妇俩正式领养了安迪，给他改名泰里。这个九岁的畸形儿终于有了个家。其后，年中的一场大火焚毁了伦纳德为孩子制造的第二辆车。将近5，000美元的材料，加上59岁的伦纳德三年来天天熬夜、挨冻、受累的成果付诸一炬。地方报登载了伦纳德的不幸遭遇后，一些读者陆续寄来了些钱表示慰问。
人们的同情心鼓励了韦勒斯夫妇重新鼓起勇气面对困难。为了使孩子能够突破残废的障碍，伦纳德每晚只睡几个小时，设法制造一辆能升降的、更灵活的活动车。哈泽尔则帮助泰里锻炼机能：用左蹼的脚趾抓笔写字、画画，用腹肌自己坐起，甚至上楼梯。
1972年，这辆精心设计的“超级车”（见左图）终于制成了。依靠自己的嘴、肩、脚蹼和车上的灵巧装置，泰里可以升到桌边帮助妈妈收拾桌子；可以降下来拾起地上的东西；可以“走”到电视机边，选择自己喜爱的节目；可以自己上床睡觉；在学校里，可以和其他孩子一起到户外玩耍……
1973年起，他们的生活发生了突变。由于社会舆论和议会的多次指责，制药厂终于被迫向400名受害儿童提供大笔赔偿费。这时的泰里已经11岁，有两英尺高了。韦勒斯夫妇用第一笔赔偿费还了债，用随后得到的赔偿费为孩子在学校附近买了座小房子。当地政府也指派护士来照顾孩子。
伦纳德成了个发明家，用他积累的经验，继续制造了更多的这类活动车，使别的截瘫患者也能摆脱残疾的束缚。遇到这对好父母、从他们那里得到对生活的信心的泰里则在学校努力攻读，打算成为一名作家或音乐家。
泰里的经历在1976年被英国作家玛乔里·华莱士和迈克尔·罗伯逊写成《在巨人的肩膀上成长》一书，畅销许多国家。1980年这本家喻户晓的书又被改编成电视片，主角由泰里自己扮演。（附图片）