“岁寒然后知松柏之后凋” [复制链接]

第8版()
专栏：

“岁寒然后知松柏之后凋”
黄既
每当想起我们的朝鲜战友方禹镛老医生，我就联想到“岁寒然后知松柏之后凋”。
1975年冬我在朝鲜作客的时候，曾向朝鲜保健部门的同志打听方禹镛老医生的消息。他们告诉我，方老医生曾在一个疗养院工作，现在已经退休。因为他住的地方距离平壤还很远，所以我没有机会见到他。当时我不禁心想，方老医生该是八十五岁了。
方禹镛同志是抗日战争期间在延安工作过的一位朝鲜医生。他从1939年担任延安白求恩国际和平医院的内科主任，一直到抗日战争胜利结束后，才回到他的祖国。我们一起终日相处，大约六年。在医院的工作人员中间，他是最年长的一个，也可以说是老前辈，大家都很尊敬他。他看病认真仔细，在病人面前老是面带笑容，从不怕烦。他说话不多，但爽直亲切。他的性情非常和蔼，年轻的女护士们有时故意称呼他“妈妈”。他不愿意接受组织对他的特殊照顾。中国同志怎样过，他就怎样过。他在自己门前的山坡山上种了一块菜地，工作之余，常常和他的勤劳的夫人一起劳动。休息的时候，他总是叼着他那一支铜管烟袋，不停地吸烟，那烟丝，也是用他自己栽种的烟叶，自己动手炮制的。每到初冬，他们夫妇俩总要特别忙一阵子，用萝卜、白菜、辣椒加上肉丝，腌制朝鲜泡菜，一腌就是两缸。腌好之后，他也分一些给医院的同志们吃。我初次尝到这个香鲜可口的美味，就是在那个时候。
我们和方老医生一起站在病床两旁诊视病人，一起围坐在炭火盆边讨论问题的情景，是常常象美好的梦境一样在我的记忆中出现的。然而留给我印象最深的是我们给他祝寿。那是1940年，他五十岁。为了给这位朝鲜战友祝寿，大家建议，最好请毛主席写句祝词。报告上去之后，这个愿望果然实现了，毛主席写来了一张条幅，写的是“岁寒然后知松柏之后凋”。我清楚地记得，当方老医生把这一张条幅接到手的时候，他两眼含着泪水，嘴角挂着笑容，激动得一时说不出话。我们还请江丰同志给方老医生画了一幅像。他画的是“今日扁鹊”——看面孔，是方禹镛，看头发和服装，是扁鹊，身背一个药葫芦，有飘飘若仙之姿。
“岁寒然后知松柏之后凋”，当时我们都认为，毛主席用这句古语题词，恐怕有两层用意：一层是称赞方老医生的革命骨气；另一层是祝贺他年老体健，或者说，老当益壮。在那时，年到半百，在人们的心目中确实已经是一位老人，如果身体犹健，也确实可以比做岁寒的松柏。然而现在不同了，对于五十岁的人，我们是做为中年来看待的。如果面对一位五十岁的人说他是“老当益壮”，他会感到很不敢当，不如说他是“年富力强”，更为合适。今昔对比，这当然是一个非常大的可喜的变化。但也正因为有了这个变化，在人们的心目中，往往又容易产生一个错觉，认为三四十岁的人还很不成熟，难挑重担。
这实在值得我们深思。