春来又试解牛刀——忆董每戡教授 [复制链接]

第8版()
专栏：心香一瓣

春来又试解牛刀
——忆董每戡教授
刘黑枷
1979年“五一”节过后，我去广州，一位朋友告诉我，董每戡教授已落实政策，即将由湖南来广州中山大学。我脑海里立刻晃动起他的身影。高高的个子，背有些微驼，额角拔顶，大黑框眼镜，一脸沉静严肃的模样，真是不胜怀想。
这位朋友还介绍了一些情况：董每戡教授的近200万字的书稿，在十年动乱中被横加洗劫，三部完整的著作：《中国戏剧发展史》、《笠翁曲话论释》、《三国演义试论增改本》毁于一旦。幸存的几十万字，他怕再被抄走，便在破灶里藏达两年之久。后又被群鼠争啮，体无完肤了。
董每戡老师，强抑悲愤，不气馁，又一个字一个字用毛笔重新编写。不知为什么，他的戴了一辈子的眼镜也被抢走，大概是为了彻底地堵死他“放毒”的门路吧！董老师不怕，干脆永远也不要眼镜，偏要照样看书学习。
一次，他在友人家，发现了一本劫后独剩的《桃花扇》，竟象孩子一样高兴，茶不饮，饭不吃，捧起书来读。他是多么执拗地爱书、爱美好的事物、爱毕生为之流洒心血的事业啊！
听了这些介绍，不禁想起历史上的谈迁，他五十六岁时，丢失了《国榷》手稿，这老人放声痛哭。之后，擦干眼泪，又重新开始辛勤工作。十年以后，《国榷》重新写成，他欣喜欲狂，告诉人：现在就是死，也可以瞑目了。古往今来的学问家，都有一种惊人的毅力！
我漫步在羊城街道上，触目是蓊蓊郁郁的榕树，不知不觉又想起了董每戡教授，他的一生正象榕树那样的古朴坚实啊！
董每戡原名董华。老家是紧邻东海盛产蜜橘的浙江温州。三十年代初，他二十多岁时，在上海参加左翼作家联盟、左翼剧盟、左翼文化总同盟。《鲁迅日记》1928年5月2日记载的“杨每戡来”，即董每戡。1931年，他编的三幕剧《夫人肖像》，鲁迅曾看过。
1927年“四·一二”政变之后，8月间，他根据党的指示回温州家乡重建党的组织。
抗日战争时，他不避跋涉和危险，曾率领抗战演剧团体，到各省演出。他自己还创作了不少话剧，如《保卫领空》、《天罗地网》、《秦淮星火》等。
还记得四十年代初期，在四川三台的一所大学里，我们听董每戡的戏剧课。我们演剧，他就作导演。我们演曹禺的《日出》时，考虑到第三幕“三等妓院”（所谓宝和下处）一场不好演，也担心小城里某些封建卫道者会有说词，所以打算把这幕略去。当时一些剧团也往往这么做。但董老师说：“这怎么好呢！要知道曹禺为写这幕，花费多少心血，曾深入妓院调查过。我们要忠实于原著，这是对艺术家的尊重。况且，不演这幕，不足以在本质上揭露罪恶的社会制度。”我们完全折服了。翠喜这个角色要放得开，要泼辣，不好演，决定由他夫人胡蒂子扮演。后来上演时，出乎意料的成功。当十五六岁的小东西被逼悬梁自尽时，剧场里静极了，只听到啜泣的声音。这件事给我烙下了难忘的印象。每每念及，董老师那种对国民党统治嫉恶如仇、对艺术严谨不苟的态度，就宛在眼前。
我是多么盼望在羊城与老师重逢畅叙啊。可惜由于信息误传，竟失之交臂。半月后，我收到了老师的亲笔来信，他也为我们同在一城竟未能晤谈以慰渴想而感到万分惋惜。信中，曾为我描述了当年被抄家时的心情：“一箱论稿十箱书，珍护何曾饱蠹鱼，病手推成逾百万，突来野火付焚如。”他在信中说明他1947年在南京金陵女子文理学院执教时，手即开始颤抖了，改用左手写字，到1954年，在中山大学时，发展到左手也抖了，不能坚持写字，改用两手推水笔写，一直到晚年。他被抄家时丢失的那一大批文稿，大多是这样写就的。
幸喜春风浩荡、万物复苏。董老师也得以回到阔别二十一年的中山大学。他的心情该是何等振奋呀！他在信里还给我写来七绝一首：
千秋大业付吾曹，愿与前贤共比高，余悸余生贾余勇，春来又试解牛刀。
信全是繁体字，一笔一画不苟，十分有力。
读信，禁不住暖流涌遍全身。他说他“壮心犹存”，“好在还有一股韧性，决心以余生重写起来”。好呀！我期待着，年已七十二岁高龄的老师，能早日重新补写好他的巨著。不料，不久即传来噩耗，1980年2月13日，老师病故了。
一年多来，我看到听到许许多多的教授、专家、学者、有真才实学的人，这些曾被污蔑、被贱视的“臭老九”，一个个正重新焕发青春，不放过点滴光阴，为人民的利益大试解牛刀。我仿佛在他们身上看到了我的老师的影子，他好象还没有死。